HUYỆT HỢP CỐC

Mời đọc có lúc phải áp dụng tự cứu mình .

                     

Nhiều người chưa tin vào sự kỳ diệu của việc bấm huyệt, kể cả cựu Tổng thống Mỹ, cho đến khi được chứng kiến. Nếu biết ứng dụng, sức khỏe của chúng ta sẽ có sự cải thiện vượt bậc.

Đông y có câu nói nổi tiếng, hãy dùng ngón tay bạn trước khi phải sử dụng kim tiêm. Điều này chưa bao giờ sai nếu chúng ta hiểu và đánh giá cao tác dụng của việc bấm huyệt trong quá trình chăm sóc sức khỏe.

Cách gây mê của Đông y khiến cựu tổng thống Mỹ kinh ngạc

Năm 1972, trong một lần Tổng thống Mỹ Richard Nixon tới thăm Trung Quốc, theo yêu cầu của đoàn công tác, ông được Thủ tướng Chu Ân Lai tháp tùng đi thăm một cuộc phẫu thuật gây mê châm cứu cắt bỏ lá phổi bên phải của một bệnh nhân.

Cuộc phẫu thuật diễn ra rất nhẹ nhàng bằng cách dùng một cây kim nhỏ châm lên ngoài da bàn tay của bệnh nhân để gây mê. Trong lúc phẫu thuật, bệnh nhân vẫn tỉnh táo, bình tĩnh, nói chuyện bình thường và hoàn thành cuộc phẫu thuật nhanh gọn, thuận lợi.

Thời điểm đó, việc gây mê phẫu thuật kiểu Đông y đơn giản với 1 cây kim nhỏ như vậy đã gây bất ngờ mạnh cho chính Tổng thống Mỹ và đoàn tháp tùng. Sau đó, cả thế giới đã xôn xao trước thông tin này và nổi lên những cuộc tranh luận rộng rãi trên các phương tiện truyền thông thời điểm đó.

Hình ảnh cựu Tổng thống Mỹ Richard Nixon thăm Trung Quốc năm 1972.

Cũng kể từ đó, nhiều người mới biết đến vai trò quan trọng đặc biệt của huyệt vị trong y học và dưỡng sinh. Việc châm kim lên bàn tay để gây mê chính là thủ thuật áp dụng lợi ích của huyệt hợp cốc liên quan đến sự vận hành của kinh mạch. Theo đông y, huyệt này được xem là “thùng thuốc” của cơ thể, khi có vấn đề, hãy lấy “thuốc” đó ra mà chữa.

Huyệt hợp cốc là điểm kết nối với đại tràng bắt đầu từ bàn tay, thông qua các kinh mạch với hàng trăm điểm mạch trên đường đến đại tràng. Trong hàng trăm huyệt vị trên cơ thể, hợp cốc được xem là một trong những huyệt có phạm vi ảnh hưởng rộng nhất.

Đông y gọi là huyệt thần thông quảng đại, có người còn nhấn mạnh rằng, hợp cốc chính là “thùng thuốc” của cơ thể, chữa rất nhiều loại bệnh mà không hề cường điệu.

Vậy, làm sao để tận dụng hết giá trị mà huyệt hợp cốc mang lại. Đây chính là gợi ý tuyệt vời cho tất cả chúng ta.

“Thùng thuốc” có sẵn trên cơ thể, giá trị nằm ở cách dùng

Ý nghĩa tên gọi: Hợp là sự kết hợp lại, cùng nhau. Cốc là khe, khoảng không giữa 2 dòng suối. Huyệt nằm ở khe chính giữa điểm kết nối của ngón tay cái và ngón tay trỏ, người xưa gọi là huyệt hợp cốc. Khi mở rộng 2 ngón tay cái và ngón trỏ ra, bàn tay xòe rộng như miệng hổ, nên còn được gọi là hổ khẩu.

Cách xác định vị trí: Giơ bàn tay lên, sờ vào vùng lõm của điểm giao kết giữa ngón trỏ và ngón cái, phần lõm sâu sát với xương nối chính là huyệt hợp cốc (xem hình vẽ).

Vị trí chính xác của huyệt hợp cốc.

Tác dụng của huyệt hợp cốc

Theo nghiên cứu của Đông y, huyệt hợp cốc có phạm vi trị liệu rất rộng. Theo thống kê được ghi lại trong các văn bản của Trung Quốc, huyệt này có thể có tác dụng điều trị tới hơn 90 loại bệnh nặng nhẹ khác nhau.

Trung Quốc đã từng có bác sĩ chỉ chuyên dùng huyệt này để điều trị bệnh, chữa hiệu quả và thành công nên được tôn vinh là “Bác sĩ huyệt hợp cốc”.

Trong nghiên cứu và ứng dụng lâm sàng, huyệt hợp cốc cũng phát huy được rất nhiều công dụng điều trị. Sau đây là một số công dụng nổi bật nhất.

Huyệt hợp cốc là điểm nối quan trọng trong hệ kinh mạch trên cơ thể người.

1. Giảm đau

Kinh dương minh trên cơ thể là dòng kinh nhiều khí huyết nhất trong hệ kinh mạch, huyệt hợp cốc lại chính là điểm khởi đầu của dòng kinh dương minh, cho nên khí huyết ở huyệt này vô cùng mạnh, có tác dụng làm giảm đau đặc biệt.

Khi bạn bị đau răng, đau đầu, đau vai, đau bụng kinh… hãy nhớ bấm huyệt hợp cốc để cảm nhận tác dụng giảm đau tức thì.

2. Chữa các bệnh phát sinh ở vùng đầu

Người Trung Quốc trải qua hàng nghìn năm ứng dụng y học truyền thống đã rút ra một lý thuyết rằng, khi đau vùng đầu và mặt, hãy nhớ đến huyệt hợp cốc.

Ý nói phàm khi nào phát sinh bệnh ở vùng đầu, mặt như đau đầu, liệt mặt, sốt, khô miệng, đau họng và các bệnh trên khuôn mặt đều có thể được điều trị khỏi hoặc giảm nhẹ bằng việc bấm huyệt hợp cốc.

3. Điều hòa dạ dày, đường ruột

Do huyệt hợp cốc nằm trên đường kinh mạch dương minh nên sẽ kết nối từ đại tràng xuống chân, kích thích huyệt này sẽ mang lại tác dụng thông khí cho dạ dày và lá lách, giúp cho các mầm bệnh tồn tại trong dạ dày được loại bỏ.

Nhiều nghiên cứu lâm sàng hiện đại còn phát hiện ra rằng, bấm huyệt hợp cốc có tác dụng làm cân bằng tì vị, cải thiện chức năng tiêu hóa.

Huyệt này nên được xem là “bạn đồng hành” với những người mắc bệnh đau dạ dày, buồn nôn, nôn ói, táo bón, đi tả, trướng bụng…

(Ảnh minh họa)

4. Phòng tránh và điều trị bệnh cảm

Kinh dương minh đại tràng trên bàn tay kết nối với kinh thái âm phổi, nếu thường xuyên bấm huyệt hợp cốc, có thể kích thích và khởi động hệ miễn dịch hoạt động, nâng cao khả năng chống lại bệnh tật của cơ thể, có tác dụng tốt để phòng bệnh khi thời tiết trở mùa.

Bấm huyệt hợp cốc cũng có thể phát triển và khơi thông tuyến mồ hôi, tăng cường khả năng bài tiết mồ hôi, có ích lợi lớn trong việc phòng tránh và điều trị các bệnh liên quan đến phong hàn, phong nhiệt, thể chất hư yếu, cảm mạo.

Có một kinh nghiệm mà đông y nhấn mạnh rằng, trước khi bị cảm nặng, bạn thường sẽ bị hắt xì liên tục. Trong tình huống này, nên bấm huyệt hợp cốc khoảng 100 cái ngay sau khi bạn nghi ngờ rằng mình đã mắc cảm cúm.

Bấm huyệt cần chú ý bấm mạnh tay một chút, khi có cảm giác hơi đau tê một chút thì mới đạt yêu cầu. Hãy thử ngay mỗi lần bạn bắt đầu cảm thấy mình rơi vào trạng thái bị cảm.

5. Làm đẹp, dưỡng nhan

Các chuyên gia làm đẹp khi áp dụng kiến thức Đông y vào liệu trình làm đẹp đều biết đến tác dụng của huyệt hợp cốc. Chỉ cần chăm chỉ bấm huyệt này, người mắc các bệnh như mụn trứng cá, nám da, hay bị dị ứng, da nhạy cảm và các bệnh bên ngoài da đều có những tác dụng rất thiết thực.

6. Hạ huyết áp, chống say xe

Những người mắc bệnh huyết áp không ổn định, người hay bị say xe, khi cần thiết nên bấm huyệt hợp cốc để ổn định tình hình. Huyệt này vừa có tác dụng phòng bệnh, vừa có thể chữa bệnh, nên việc bấm huyệt cần thực hiện như một thói quen hàng ngày.

Cách bấm huyệt

              Hướng dẫn cách bấm huyệt.

Lợi thế của huyệt hợp cốc là vị trí thuận tiện, dễ xác định. Bạn có thể dùng ngón tay cái của tay này bấm huyệt cho tay kia vào bất kỳ thời gian nào trong ngày mà không cần phải chuẩn bị.

Khi xác định đúng được vị trí huyệt, hãy bấm bất kỳ khi nào bạn có thời gian rảnh, như lúc ngồi tàu xe, máy bay, lúc chờ đợi, lúc nghỉ ngơi xem Tivi, thậm chí, trong khi làm việc bạn cũng có thể dừng tay bấm khoảng 1-3 phút. Vừa bấm vừa day càng tăng hiệu quả.

Cách bấm tốt nhất là dùng lực hơi mạnh, bấm giữ trong 2 giây rồi thả ra, lại tiếp tục bấm. Mỗi ngày tối thiểu duy trì cho được 2-3 lần bấm. Đối với trường hợp giảm đau thì có thể bấm ngay tức thì (khi đau) và bấm lâu hơn nếu bạn muốn.

Hướng dẫn cách tìm đúng huyệt hợp cốc.

*Theo Health/TT

HỒNG HƯƠNG _ ĐẠI GIA NƯỚC MẮM PHAN THIẾT

• Đại gia nước mắm Phan Thiết mua cả con phố xây lãnh địa riêng



• 

                                               Bà Hồng Hương                                                                     Hồng Hương là hãng nước mắm có quy mô sản xuất lớn nhất tỉnh Bình Thuận giai đoạn 1933 - 1975. Ngoài ra, bà còn được người dân Phan Thiết biết đến với vai trò là chủ nhiều công trình kiến trúc cổ vẫn còn tồn tại đến ngày nay.

  Sinh ra từ nước mắm    

  Mùa gió bấc năm Mậu Tuất 1898, trong một mái lều tranh vách lá che tạm ven bờ sông Cà Ty thuộc làng Đức Thắng, đứa con thứ chín của một gia đình ngư dân nghèo cất tiếng khóc chào đời.

  Trời trở bấc hơn 3 tháng, người cha không đi biển được, nhà không còn một hạt gạo, tám đứa con nheo nhóc bữa đói bữa no cũng chừng ấy thời gian. Người mẹ nghèo sinh đến đứa con thứ 9 nên sức cùng lực kiệt, bà ngất đi hơn 1 ngày.

  Khi tỉnh lại, người chồng phải sang nhà người bạn ghe mượn tạm một ít gạo về nấu cháo cho vợ. Để có chất tẩm bổ cho vợ có sữa cho con bú, thứ thực phẩm duy nhất mà ông có được là vò nước mắm chôn dưới đất.

  Cháo loãng và nước mắm là thứ dinh dưỡng giúp người mẹ nghèo có được những dòng sữa ngọt nuôi con trong cảnh khốn cùng. Nghèo, chữ nghĩa cũng chẳng có, không biết đặt tên con là gì, thôi thì đặt tên xấu để dễ nuôi. Cái tên Trương Thị Tuất của người con gái thứ chín ra đời như thế.

  Làm giàu từ nước mắm

  Cũng như các anh chị mình, từ nhỏ cô gái Trương Thị Tuất phải theo phụ mẹ gánh cá mướn cho người ta. Nhờ trời phú cho sức khỏe cô làm việc quần quật suốt ngày mà không biết mệt. Dậy sớm từ tinh mơ để đón ghe cá vào, rồi gánh cá đổ vào thùng lều cho chủ, sau đó theo anh chị đi cào muối thuê, chiều về dọn dẹp vệ sinh lều mắm...

  Bất kể việc gì cô cũng không nề hà. Do nhà nghèo và tối ngày chỉ lo làm việc nên mãi đến ngoài 20 cô mới lập gia đình với ông Nguyễn Văn Cang một "trai lều" (Những người đàn ông làm việc trong các lều nước mắm - PV). Cũng vì việc lập gia đình muộn này mà mọi người thời đó gọi cô bằng cái tên Chín Lâu.   

  Ông Nguyễn Văn Cang (chồng bà Hồng Hương).

  Vợ chồng ra riêng không có một mảnh đất cắm dùi, ông bà xin người chủ che tạm một mái nhà bên cạnh lều mắm vừa để ở, vừa canh lều cho người ta. Nhưng rồi chỉ ở được một thời gian ngắn thì phải dọn đi vì con chủ lều không cho, phải đi xin nhờ tá túc hết nơi này đến nơi khác.

  May mắn thì ở được lâu, không thì chỉ được vài tháng. Cuộc sống nay đây mai đó, trăm bề cực khổ đã làm bà Chín Lâu quyết tâm tằn tiện, dành dụm. Năm 1923 ông bà mua được một mảnh đất nhỏ để dựng nhà với số bạc 10 đồng ở một nơi hẻo lánh của làng Đức Thắng thời ấy.

  Ngoài thời gian đi làm thuê cho các chủ lều nước mắm, ông bà Chín Lâu muối một vài vại nước mắm tại nhà để bán lẻ kiếm thêm thu nhập. Từ bé đã gắn bó với con cá, hạt muối, thùng lều,... cùng khả năng thiên phú, nước mắm của bà Chín Lâu làm ra ai cũng khen ngon và mua ủng hộ đôi vợ chồng nghèo.

  Từ vài vại mắm nhỏ, bà sắm lên thùng lều, che thêm mái nhà để làm mắm. Dần dần nước mắm Chín Lâu được người dân xóm chợ ưa thích và tìm mua. Năm 1927, thương hiệu nước mắm Hồng Hương của ông bà Chín Lâu chính thức ra đời.

  
  

  Nhãn hiệu nước mắm Hồng Hương.

  Với bản tính ham làm, chịu khó và quý trọng chữ tín, chỉ vài năm sau nước mắm thương hiệu Hồng Hương với “lô gô” hình con tôm của vợ chồng bà Hồng Hương (sau đây gọi bà Chín Lâu là bà Hồng Hương) đã có mặt tại Sài Gòn.

  Thời ấy các hãng nước mắm khác phải thuê ghe hoặc chỉ sắm 1- 2 chiếc ghe bầu để vận chuyển nước mắm đi bán, riêng hãng Hồng Hương có một đội ghe hơn 10 chiếc, chở nước mắm ngược ra miền Trung, miền Bắc, xuôi vào Sài Gòn và Nam kỳ lục tỉnh.

  Từ năm 1933, tại Phan Thiết, nước mắm Hồng Hương luôn là thương hiệu nổi tiếng nhất về chất lượng và sản lượng sản xuất ra. So với sản phẩm cùng loại thì nước mắm Hồng Hương luôn cao giá hơn nhưng được người tiêu dùng chấp nhận. Điều đặc biệt nước mắm Hồng Hương vào Sài Gòn được người Hoa ở Chợ Lớn mua sỉ và phân phối. Hàng sản xuất ra không kịp bán. Hồng Hương phải mở nhiều cơ sở phát hành tại Sài Gòn và các tỉnh Nam kỳ.

  Tại Phan Thiết, từ 1 sở lều ban đầu, chỉ trong vòng 15 năm hãng nước mắm Hồng Hương đã phát triển ra hơn 20 sở lều, mỗi lều rộng hàng hecta. Cả con đường Duy Tân (đường Nguyễn Văn Trỗi ngày nay) hầu hết là sở lều của nước mắm Hồng Hương.

  Biệt thự 55 Nguyễn Văn Trỗi, Phan Thiết - ngày nay là nơi con cháu                                    bà Hồng Hương sinh sống và thờ tự bà.

  Trong quá trình tìm hiểu về những hàm hộ xưa tại Phan Thiết, chúng tôi có nêu thắc mắc tại sao cũng cá, cũng muối và đều được làm tại Phan Thiết nhưng nước mắm Hồng Hương lại nổi tiếng thơm ngon như vậy. Họ có bí quyết gì chăng?

  Nhiều bậc cao niên trong nghề nước mắm kể lại trước đây hầu như dân hàm hộ ai cũng nghe nói câu chuyện bí quyết nghề của nước mắm Hồng Hương. Nước mắm thành phẩm trước khi xuất bán được bà Hồng Hương chứa trong thùng lớn 12.000 lít sau đó bà cho vào 3 - 4 xe bò nước hến lấy từ giếng dọc (nước giếng đào trên động cát có màu trắng đục ) ở khu vực xóm lò tỉn (nay là đường Trần Quý Cáp thuộc phường Đức Long, Phan Thiết ) rồi trộn đều.

  Sau khi pha với lượng nước hến này thì nước mắm trở dịu, có vị ngọt đặc trưng riêng biệt của nước mắm Hồng Hương và đặc biệt để lâu không hư. Hầu như các hàm hộ khác đều biết chuyện này nhưng không ai bắt chước thành công.

  Kinh doanh bất động sản và tạo lập cơ sở kinh doanh cho người thân

  Cũng như ông Bát Xì, bà Lục Thị Đậu, tiền làm ra từ sản xuất nước mắm bà Hồng Hương đầu tư hết vào nhà cửa, đất đai để bán hoặc cho thuê. Hai bên đường Trần Hưng Đạo đoạn từ trường Nam Phan Thiết (nay là trường tiểu học Đức Thắng) đến cầu Trần Hưng Đạo hơn 90% là nhà cửa, đất đai của bà Hồng Hương.

  Vị trí ngân hàng ngày nay trước đây là phòng ngủ (khách sạn) của Hồng Hương, năm 1973 khi Hiệp định Pari được ký kết bà Hồng Hương cho thuê toàn bộ khách sạn này làm trụ sở của Ủy ban 4 bên.

  Tòa nhà góc đường Ngô Sĩ Liên - Trần Hưng Đạo cách đó mấy căn cũng thuộc sở hữu của Hồng Hương.

  Trong lịch sử hình thành trường trung học Phan Bội Châu, những người sáng lập trường ban đầu cũng thuê lại tòa nhà trên đường Trần Hưng Đạo của bà Hồng Hương để làm trường, về sau trả để làm trường tiểu học Tiến Đức, hiện nay vị trí này là trụ sở UBND thành phố Phan Thiết.

  Đặc biệt 2 tòa nhà kiến trúc Pháp có mái vòm hiện vẫn còn khá đẹp nằm ở hai bên trụ sở UBND thành phố Phan Thiết, ngày xưa cũng thuộc sở hữu của bà Hồng Hương....

  Ngoài ra bà Hồng Hương còn bỏ tiền đầu tư xây dựng hàng trăm căn nhà phố liền kề ở các đường Chu Văn An, Triệu Quang Phục, Ngô Sĩ Liên, Đồng Khánh (nay là Trần Phú) để bán hoặc cho thuê.

  Dãy phố trên đường Trần Hưng Đạo do bà Hồng Hương là người chủ đầu tiên.

  Các người con đều được ông bà Hồng Hương truyền nghề và giúp đỡ tạo dựng ra các hãng nước mắm riêng và khá thành công như hãng nước mắm Hồng Sanh của người con gái thứ bảy, hãng Hoa Hương của người con gái thứ ba, cơ sở của người con thứ tám.

  Người con rể là ông Dương Quang Thiết (nước mắm Hồng Sanh ) trước 1975 là chủ tịch nghiệp đoàn hàm hộ Phan Thiết. Đặc biệt người em gái ruột thứ mười của bà Hồng Hương là bà Trương Thị Mao cũng được bà giúp đỡ mở hãng nước mắm Hồng Xuyên nổi tiếng không kém.

  Dãy nhà phố trong cụm tứ giác Trần Hưng Đạo - Chu Văn An - Triệu Quang Phục                  - Ngô Sĩ Liên, Phan Thiết thuộc sở hữu của bà Hồng Hương từ năm 1937.

  Năm 1957, ông Nguyễn Văn Cang mất, bà Hồng Hương vẫn tiếp tục điều hành hãng nước mắm Hồng Hương thêm một thời gian rồi giao lại cho vợ chồng người con trai thứ hai là ông Nguyễn Văn Ngọ và bà Lương Nguyệt Quyên.

  Sau năm 1975, vợ chồng người con gái lớn của bà Quyên là bà Nguyễn Thị Ngọc Ngân và ông Phan Gia Tự tiếp tục thừa kế thương hiệu Hồng Hương. Tuy nhiên, điều đáng tiếc là thương hiệu nước mắm Hồng Hương nổi tiếng gần 100 năm giờ đã không còn thuộc sở hữu của gia đình bà Hồng Hương do một bạn hàng ngày xưa đã nhanh tay đăng ký và đã được Cục Sở hữu công nghiệp cấp chứng nhận độc quyền thương mại năm 1994.

  Sau năm 1995, gia đình bà Nguyễn Thị Ngọc Ngân có tiếp tục làm nước mắm nhưng phải lấy thương hiệu mới là Ngân Hương. Sau đó, chấm dứt nghề nước mắm cách đây vài năm do lớn tuổi và con cái không còn ai theo nghề nữa.

  
  

  Phần mộ của ông bà Hồng Hương tại Hàm Thuận Nam.

  Câu chuyện về bà Hồng Hương giờ vẫn được nhiều người nhắc đến như một tấm gương về một người phụ nữ nghèo khó vươn lên từ nghề nước mắm và là người đã góp phần to lớn tạo ra nhiều thương hiệu nước mắm Phan Thiết nổi tiếng khắp cả nước. Bà cũng chính là người đã góp phần kiến tạo một phần của đô thị Phan Thiết xưa.
•                   

5 THÁNG 5 ÂM LỊCH - NGÀY GIẾT SÂU BỌ

TOÀN DÂN GIẾT SÂU BỌ

                                                                                  Vũ Thế Long

      Thời ông bà cụ kị tôi còn sống, cứ đến những ngày này, khi thấy bà nội tôi đong gạo nếp, mua men rượu, rửa thúng, chặt lá chuối, lá sen chuẩn bị làm rượu nếp là cả lũ hân hoan reo mừng chờ đợi ngày giết sâu bọ sắp đến.

Sáng sớm hôm ấy, gà gáy sáng, mắt nhắm mắt mở vừa lồm ngồm bò ra khỏi giường, xỏ chân vào đôi guốc mộc là Bà nội đã giục cả lũ mau mau ra súc miệng rồi còn kịp giết sâu bọ. Bà bảo “Sâu bọ phải giết vào buổi sáng thì mới công hiệu”. Mấy chị em tôi hí hửng vội vã múc gáo nước súc miệng qua loa rồi vào nhận phần. Bà chia cho mỗi dứa một bát rượu nếp thơm lừng vừa ngọt dịu lại có vị cay của rượu. Dùng đôi đũa tăm nhỏ xíu cẩn thận gắp  cơm rượu bỏ mồm nhai từng hạt mọng nước men mà thấy ngất ngây. Một cảm giác say say lạ lùng không thể nào diễn tả được. Bà chia cho mỗi đứa mấy quả mận chua. Bọn tôi chấm muối nhai rồm rộp chảy nước dãi.

Bà bảo: “Các cháu ăn như thế thì sâu bọ sẽ chết hết. Trong người ai cũng có con sâu con bọ. Ngày hôm nay là mồng năm, ngày đầu hè nên không giết thì sâu bọ nó sinh sôi nảy nở”…Bà dạy thế thì biết thế chứ tôi cũng chẳng hiểu sâu bọ trong bụng người nó ra làm sao. Thấy bà cho ăn rượu nếp, ăn mận chua là khóai rồi. Lũ trẻ chúng tôi chỉ sợ lỡ ra nuốt phải cái hột mận thì khốn. Người ta dọa: nếu nuốt phải hột mận thì sẽ bị mọc cây trên đầu. Nghe mà hãi.

Bố tôi là người Tây học, ông chẳng tin gì chuyện giết sâu giết bọ kiểu ấy. Ông cũng chẳng tin gì những tục khảo cây hái thuốc vớ va vớ vẩn nhưng tôn trọng bà nội tôi, ông cũng ăn rượu nếp cùng cả nhà. Bà đi hái thuốc treo lên gác bếp ông cũng không phản đối. Mẹ tôi theo lệ làm mâm cỗ tết mồng năm với thịt ngỗng và mâm cỗ có cả dưa hấu nữa.

Nghe mẹ tôi kể thời xưa ngày tết Đoan Ngọ có nhà còn làm “bùa tui bùa túi” cho trẻ con đeo cổ để trừ bệnh. Bà kể người ta lấy các dải vải màu tết lại thành cái bùa tui bùa túi. Bên trong cục vải ấy người ta bỏ vào ít tro đốt từ những con đỉa bắt ngòai ruộng. Có người đồn: nhúm tro ấy đeo một thời gian lại sinh ra lũ đỉa con bò lổm ngổm chui ra khỏi túi. Tôi nghe hãi quá chẳng hiểu thực hư ra sao.

Lũ trẻ chúng tôi khóai nhất là được dịp ăn rượu nếp, quả xanh thỏa thích và chạy nhảy khắp nơi, nghịch đủ trò. Tôi chờ lúc làm thịt ngỗng  chọn cho được những chiếc lông cánh to nhất, cắt lấy khúc cuống lông to để làm cái súng phốc mà đạn là những khúc vỏ dưa hấu được cái ống lông ngỗng xuyên thủng. Ấn cái que vào ống lông ngỗng miếng vỏ dưa nằm trong ống bị khí ép mạnh đẩy đạn ra khỏi nòng bắn ra ngòai với tiếng nổ nhẹ “phốc!”. Bọn con trai thi nhau chế tạo súng bắn nhau cho vui mà chẳng nguy hiểm gì nên chẳng bị ai cấm đóan.

Đến giữa trưa, cả lũ kéo nhau đi xem khảo cây. Cây bưởi bên nhà hàng xóm năm ngóai ra quả lép, quả chua nên bị tra khảo. Người ta bảo phải tra khảo nó thì nó mới ra quả tốt. Một anh chàng trèo lên trên cành đóng giả làm cây. Ông cụ đứng dưới gốc lăm lăm trong tay con dao rựa chém. vào thân cây hạch tội: “Tại sao mày không ra quả? Tại sao lại ra quả lép…! Không ra quả ngon quả ngọt thì tao chém chết …!

Người trên cây giả chịu trận và nhận tội xin tha tội. Xin mùa tới sẽ ra trĩu trịt quả ngon quả ngọt ..

Tôi thấy lạ quá. Cái cây chứ có phải là người đâu mà lại hạch nó như thế? tôi cũng chẳng biết rồi cây có ra được quả ngon hay không. Ai đời lại hạch cây, xử cây như xử quân ăn cắp ăn cướp như thế?

Chúng tôi khôn lớn dần, anh chị em tôi người ra chiến trường, người vào đại học, kẻ đi xa…Chúng tôi không bao giờ quên những kỉ niệm xưa. Sau này tôi theo đuổi ngành Sinh khảo cổ học. Khảo lại những chuyện xưa mới vỡ ra được nhiều ý nghĩa của cái tục giết sâu bọ của ông cha ta.

Xưa kia, dân ta chẳng mấy khi dùng thuốc giun, rất ít người sổ giun bằng thuốc tây. Ăn uống lại tùy tiện, rau cỏ mang trứng giun khá nhiều. Bởi vậy, phải tìm cách lọai bớt những giun sán trong cơ thể. Ăn rượu, quả chua vào buổi sáng là một trong những cách để tống khứ lũ giun ăn bám trong bụng ra ngòai. Cách này vừa đơn giản lại vừa hay vì không làm ảnh hưởng đến những vi sinh vật trong ruột giúp ta tiêu hóa thức ăn hàng ngày.

Tẩy giun bằng thuốc Tây cực mạnh tuy giết được nhiều giun nhưng lại giết luôn cả những vi sinh vật có  lợi trong ruột mình làm cho tiêu hóa rối lọan, chưa chắc đã phải là hay. Dùng cái anh thuốc Tây có phải lúc nào cũng tốt đâu. Dân Nam dùng thuốc Nam là câu cửa miệng của các cụ thuở trước.

Cây cối đôi khi cũng bị bệnh hoặc có những lệch lạc trong phát triển. Chém vào thân cây, dùng gậy gộc đánh vào thân cây gây nên kích thích có thể làm cho cây có những phản ứng thay đổi mà cho ra hoa trái tốt hơn.

Nghĩ bụng ,các cụ xưa thật dân chủ. Úng xử với cây cũng như ứng xử với người thật công bằng. Tao đầu tư cho cây mà cây không cho năng xuất thì tao xét xử, tao phạt. Cây mà vẫn không chịu sửa, không cho hoa thơm quả ngọt thì “trảm”. Âu cũng là bài răn dạy con người của các cụ. Xử công bằng với cây cũng là cách xử với người vậy. Đến cây mà đầu tư không ra năng xuất cũng trảm chứ đừng nói gì đến người. Chuyện tưởng như đùa nhưng đầy ý nghĩa và cũng rất thực tế.

Sau này tôi mới biết thêm tết Đoan Ngọ đối với người Việt mình cũng còn là “tết giỗ mẹ” (Quốc mẫu Âu Cơ).

Tháng Năm ngày tết Đoan dương.

Là ngày giỗ Mẹ Việt Thường Văn Lang”.

Vậy là cứ đến ngày giỗ Mẹ Việt dân ta lại cùng nhau giết sạch các lòai sâu bọ để cho con cháu, nước nhà được luôn luộn sạch sẽ, khỏe mạnh.

Ngày mai là ngày tòan dân “giết sâu bọ” và khảo cây. Bà con chớ nên quên.

Có con sâu nào thì diệt cho hết !

Cây nào mà khảo mãi cũng không

 ra hoa thơm trái ngọt để chỉ tốn 

đất, làm chỗ cho sâu bọ trú ngụ.

 Chặt quách đi cho rồi.

TRÚNG TUYỂN ĐẠI HỌC HARVARD NHỜ VIẾT BÀI "LẦN ĐẦU MẶC ÁO NGỰC"

 Chinh phục các ngôi trường số 1 thế giới 

như Harvard đôi khi chỉ cần bạn viết luận 

từ những thứ nhỏ nhất xung quanh mình 

cũng đủ để gây được ấn tượng sâu sắc 

cho các nhà tuyển sinh.

      Chắc hẳn các bạn còn nhớ năm 2017, có một cô nữ sinh Việt Nam đã gây sốt cộng đồng mạng khi chinh phục thành công học bổng du học vào Đại học danh tiếng số 1 thế giới Harvard với bài luận về... chiếc áo ngực và cảm giác lần đầu mặc nó. Trong bức thư trúng tuyển chính thức, cán bộ tuyển sinh đã viết tay một câu: "Tôi thực sự rất thích đọc bài luận về chiếc áo ngực của bạn!

***

Tô Mỹ Ngọc (1992) sinh ra ở Long An (Việt Nam) và lớn lên ở Atlanta (tiểu bang Georgia - Mỹ). Cảm hứng của cô bạn xuất phát từ câu hỏi phụ trong đơn đăng ký của Đại học Chicago, Mỹ. Trường yêu cầu một bài luận dài 500 từ với chủ đề về một thứ trang phục quan trọng. Ngọc đã sử dụng lại đề tài này cho bài luận nộp vào Đại học Harvard.

Theo đuổi ngành Tâm lý học tại ĐH Harvard, khi tốt nghiệp Ngọc xuất sắc nhận giải thưởng danh giá "After Harvard Award" - giải thưởng giành cho những người mà Harvard tin là có khả năng thay đổi thế giới

Mỹ Ngọc tốt nghiệp cấp 3 với điểm GPA tuyệt đối 4.0, cô bạn nộp đơn vào 11 trường ĐH tốt nhất nước Mỹ: Harvard, Columbia, Yale, Chicago, Brown… Kết quả, 10/11 trường đã gửi thư chúc mừng trúng tuyển cho cô gái gốc Việt (ngoại trừ ĐH Yale).

Mỹ Ngọc còn nhận được giải "After Harvard Award" - giải thưởng nhà trường trao cho những nhân vật mà họ tin, sẽ có sức ảnh hưởng mạnh mẽ tới cộng đồng ở bất cứ lĩnh vực nào và có khả năng "thay đổi thế giới" sau khi rời giảng đường Harvard.

Ngọc chia sẻ rằng cô từng rất buồn khi phải mang áo ngực. Một khi mặc áo ngực rồi thì không thể nào không mặc áo ngực nữa. Đối với Ngọc, nó là dấu mốc minh chứng cho sự tan biến của tuổi thơ và những trách nhiệm lớn dần.

***

Hôm nay chúng tôi sẽ giới thiệu cho các bạn nguyên 

văn bài luận đã giúp Mỹ Ngọc chinh phục được các 

nhà tuyển sinh vô cùng khó tính của Đại học Harvard.

"Tôi vẫn nhớ lần đầu tiên mình mặc áo ngực. Khi ấy tôi học lớp 5, tôi vừa từ trường về thì mẹ đưa cho tôi một miếng vải màu trắng để mặc bên trong áo sơ mi.

"Bây giờ con đã là một cô gái lớn", mẹ nói. "Con cần phải mặc cái này". Và từ giây phút ấy, cuộc sống của tôi đã thay đổi mãi mãi.

Cũng cùng năm ấy, tôi được dạy rằng một ngày nào đó mặt trời sẽ chết. Và khi cảm nhận sức ép từ thứ vải dưới lớp áo của mình, tôi nhận ra rằng tuổi thơ của tôi, cuối cùng cũng sẽ tan biến như mặt trời vậy.

Tôi đã có chiếc áo ngực đầu tiên, rồi thứ hai, thứ ba, và chiếc thứ tư của tôi là chiếc áo dành cho một người phụ nữ trưởng thành, loại mà mẹ vẫn thường mặc.

Mỹ Ngọc muốn trở thành một bác sĩ

Với mỗi chiếc áo mới, tôi lại loại đi những chiếc áo cũ. Và ở góc sâu nào đó trong tủ quần áo tối tăm của tôi, có một đống những chiếc áo ngực cũ - những sợi vải đã sờn bị bỏ rơi. Trước đây, chúng từng rất rực rỡ khi còn là món đồ hữu dụng; nhưng rồi dần phai mờ khi trở thành những thứ đồ cũ thừa thãi của quá khứ. Chúng tồn tại ở một góc nhỏ của vũ trụ này, và đóng bụi ở đó như những vì sao đã chết - không sự sống, không còn ánh sáng rực rỡ.

Với mỗi chiếc áo mới, tôi cảm thấy bàn tay tàn nhẫn của sự đổi thay đẩy tôi xa hơn vào một con đường mà tôi không thể quay lại. Những chiếc áo ngực mới ấy không còn có sự giản đơn như những chiếc đầu tiên nữa; chúng có thêm thật nhiều những nếp gấp, những mũi khâu, những diềm xếp và hoa văn; và cứ như thể, chúng được tạo ra để chống lại sự phức tạp, rắc rối đang lớn dần trong trách nhiệm của tôi vậy.

Đôi lúc, khi tôi cảm thấy cơ thể mình quá lớn cho chiếc áo ngực hiện tại, tôi không thể, cũng không muốn mua một chiếc áo mới, bởi ý nghĩa tiềm ẩn sau mỗi lần đổi thay ấy - nếu có mỗi chiếc áo mới đồng nghĩa với cái chết của một vì sao… Vậy thì thế giới của người lớn đối với tôi cũng chẳng khác gì đêm đen kéo dài mãi mãi.

Tôi đã cố để không giết chết thêm bất kì ngôi sao nào khác, nhưng sự kháng cự của tôi vẫn chưa đủ, và rồi tôi tìm thấy bản thân mình tiếp tục chất thêm một lớp áo, rồi lại lớp nữa, hết lớp áo này tới lớp khác vào chồng áo ngực cũ cứ lớn không ngừng trong tủ. Với ý nghĩ đó, tôi đã chuẩn bị sẵn sàng cho cái kết, cho giây phút mà cả vũ trụ của tôi bị nhấn chìm trong hố đen sau cánh tủ quần áo ấy.

Nhưng, tôi đã được cứu rỗi.

Tôi đã học được rằng, cuộc sống này không đi theo một đường thẳng tuyến tính, mà theo một vòng tuần hoàn. Những vì sao mới có thể đã được sinh ra từ những tro tàn của những vì sao cũ, và bóng đen của cái chết lại được đong đầy ánh sáng của sự sống."

          Bài luận với chủ đề vô cùng độc đáo đã giúp Ngọc chinh phục được các nhà tuyển sinh khó tính của ĐH Harvard

Vì vậy, những điều mới được tạo ra chỉ là sự tái hiện của quá khứ trong một hình thù, một hình thức khác để phù hợp với hiện tại. Khi mặc một chiếc áo ngực mới không có nghĩa là tôi đang vứt bỏ đi con người cũ của mình, mà là đang định hướng lại bản thân để thích ứng với những sự thay đổi".

Sự thay đổi, dù nghe thật to lớn và áp lực, thực chất cũng chỉ là một điều tự nhiên – như chồng áo ngực của tôi rồi cũng lớn dần. Dù thật khó để chấp nhận sự tồn tại của những chiếc áo ngực ấy trong cuộc sống của mình, tôi nhận ra mình cũng không thể sống thiếu chúng.

Bởi, khi chúng ta lớn lên hay già đi, mọi thứ dường như càng dễ dàng thay đổi, và chẳng có gì đáng tin cậy hơn một chiếc áo ngực, cho chúng ta sự hỗ trợ, sự giúp đỡ cần thiết từ sâu thẳm bên trong, để chúng ta có thể vững vàng nắm lấy cuộc sống này."