Qui Nhơn trước 75, xin post lên đây
để mọi người cùng đọc và may ra có
ai biết tên người viết chăng ?!
Trân trọng
“Lấy nhau chẳng đặng, thương hoài ngàn năm.”
Lần đầu gặp anh, chị mới 16 tuổi, nhỏ xíu, tóc bó đuôi gà, đôi môi mỏng lém lĩnh. Hôm ấy, Ba chị đưa về một thanh niên trẻ người Mỹ, giới thiệu người phụ tá của mình với gia đình, anh đã nhìn chị không chớp mắt, … đến khi chị vênh mặt hỏi … “ Tôi có chỗ nào không ổn ” ...Anh mới ngượng ngùng sực tỉnh lí nhí …nói câu xin lỗi ….!
Không
biết sao anh bị chị thu hút, đến mất hồn mất vía, còn chị thì tỉnh rụi, chẳng để
ý gì đến anh chàng người Mỹ đồng nghiệp của ba mình. Sau đó anh hỏi Ba chị thuê
hẳn một tầng lầu trên cùng để ở, thì chị và anh gặp nhau mỗi ngày ...
Sống
chung nhà, nhưng đường ai nấy đi, đối với chị, anh là bạn của Ba, người lớn rồi,
nên chị không coi anh như bạn bè của mình, nhưng rồi chị cũng biết anh mới 24
tuổi, đến từ Washington DC, nhiệm sở ở VN này là công việc đầu tiên của anh sau
khi tốt nghiệp Đại Học. Tuy còn bỡ ngỡ với xã hội VN, nhưng lạ một điều là anh
nói tiếng Việt giọng bắc rất chuẩn, và lưu loát như được đào tạo qua trường lớp
đàng hoàng.
Anh
ít nói nghiêm nghị, nhưng mỗi lần gặp chị, anh lúng túng, mặt mày đỏ gay, làm
chị nổi tính nghịch ngợm, muốn trêu anh …
..
Có lần trong bữa ăn, chị đưa cho anh quả ớt tròn đỏ, rất đẹp, chị bỏ nguyên
trái vô miệng, nói ngon lắm, và đưa cho anh một trái, bảo ăn thử …, anh cũng tưởng
thật, bắt chước chị, bỏ vô miệng nguyên trái, nhai rốt rột, rồi anh sặc, anh
ho, anh khóc, còn chị, nhả trái ớt ra, ôm bụng cười ngặt nghẽo. Anh cay quá, có
ý giận, cầm cốc nước bỏ lên lầu một mạch …
Đến
tối không thấy anh xuống, thấy cũng tội nghiệp, chị sai thằng em, bưng lên cho
anh ly nước đậu nành tạ tội, nhưng thằng em xuống nói, Anh ấy không có ở trên lầu,
đi đâu rồi ??
Chị
có ý đợi, muốn thử coi sau khi ăn trái ớt, mặt mũi anh ra sao ?? . Nhưng mấy
ngày liền anh không về, nghe Ba nói với mẹ, anh đi công tác …
Cả
tuần không gặp, chị thấy thiếu thiếu, chị nghĩ có lẽ tại mình chơi ác với người
ta nên mình thấy có lỗi .. áy náy đó thôi.
Tuần
sau anh về, bước vô nhà thấy chị, còn tức nên vờ như không thấy, anh xách va li
đi thẳng lên lầu, từ đó anh luôn giữ vẻ mặt lạnh lùng .. làm chị thấy .. tự ái
ghê gớm luôn …
Một
hôm chị đang học thi tú tài, ban đêm ở trường thầy Hai Ngô về, từ đường Nguyễn
Huệ đạp xe về tới nhà chị cũng khá xa, vừa tới góc ngã ba hơi tối, xe chị tự
nhiên trở chứng, phải dắt bộ về, đường tối chị thấy sợ ma ..
Vừa
đi vừa run, vậy mà xui khiến sao gặp anh, đang lái xe đi ngang mặt, tài thật
anh nhận ra chị ngay, và de xe ngược lại. Dù đang giận, nhưng chị cũng để anh
giúp, đem xe về nhà. Trên đường về anh không nói, chị cũng không …(đang hờn mát
mà).
Gần
tới nhà, anh quay qua nhẹ giọng hỏi chị :… ” sao em ghét tôi quá thế?? ”.
…
Bị hỏi thình lình, chị ấm ớ: ”Tôi có ghét anh đâu?.”
Anh
nhìn vào mắt chị, (trời ạ, tối thui, sao mắt anh ấy sáng thế, xanh biếc như hai
vì sao …) ... “thế sao em vẫn muốn tôi khóc, để em cười … ?”
Tự
nhiên chị thấy lúng túng, …. May quá tới nhà rồi, chị cảm ơn, rồi vội vã xuống
xe vào nhà, để anh ngẩn ngơ nhìn theo ….
Đêm
ấy lạ ghê, không ngủ được, chị cứ thấy đôi mắt như hai ánh sao của anh chập chờn
trước mặt, lần đầu tiên chị mất ngủ về một chàng trai …
Sáng
ra, trước khi đi học chị có ý chờ xem có gặp anh không, nhưng không gặp, đến giờ,
chị phải đi học thôi. Chiều về chị cũng không gặp. Ba chị nói, anh về nước có
chuyện gấp.
Mấy
ngày anh không có ở nhà, chị như người mất hồn, chị cứ ra vô, ăn ngủ không yên
…Lạ nhỉ, sao tâm trạng mình bất ổn như vậy ??
Đến
khi anh về, vừa thấy anh bước vô từ cửa, chị mừng như bắt được vàng, ánh mắt
long lanh, chị cười nói huyên thuyên. Anh bỏ va li xuống, rạng rỡ nhìn chị, âu
yếm lắng nghe, và cuối cùng hỏi chị một câu …:
”Em
nhớ tôi lắm hả ??? …“
Câu
hỏi bất ngờ, làm chị khựng lại mấy giây, đỏ mặt … như ăn trộm bị bắt quả tang.
Xấu hổ quá, (sao anh ta có thể đọc được ý nghĩ của mình thế nhỉ ??? …), chị vờ
có việc … kiếm cớ bỏ đi.
Sinh
nhật 17 tuổi của chị, chị mời bạn bè tới nhà chơi, một đám choai choai con nít,
nói cười ầm ỉ.. Tới tối tiệc tan, lúc về phòng ở lầu hai, chị thấy anh đứng đó,
trong bóng tối, chìa ra cho chị một bó hoa hồng, rồi anh bỏ đi.
Ôm
bó hoa, chị hồi hộp… Về phòng, cả đêm chị cứ ngắm bó hoa, từng cánh nhung mềm mại,
đẹp ơi là đẹp, mở ra, trong cánh thiệp mỏng có bức thư ngắn kèm theo:
“Em
của tôi.
Lần
đầu gặp, em đẹp như một bức tranh,
Lần
thứ hai gặp, em tinh quái như một con mèo,
Lần
thứ ba gặp, con mèo đánh cắp trái tim tôi...
Bây
giờ, tôi bắt đền …em để trái tim tôi ở đâu ???
Tôi
muốn xin em trả lại …!”
Trời
đất! phải làm sao đây, đọc xong bức thư, chị tái mặt … lại cả đêm trằn trọc,
sáng ra chị không dám ra khỏi phòng, lỡ gặp anh chàng thì biết ăn nói làm sao
..?? ...
Mối
tình của chị bắt đầu như vậy, dễ thương, nhẹ nhàng.
Năm
ấy, chị thi tú tài IBM lần đầu ở Qui nhơn. Tràn đầy tự tin, chị xúc tiến thủ tục
đi du học …
Nhưng
một sáng đầu năm 75, Anh đi SG họp khẩn cấp và không trở về … toàn bộ nhân viên
Ngoại giao Mỹ được lệnh rút khỏi VN. Anh gọi điện thoại cho Ba chị. Xin Ông đưa
cả gia đình đi, anh sẽ sắp xếp chuyến bay, nhưng ba chị không chịu.
Anh
lại xin Ba chị cho cưới chị để đưa chị theo, nhưng ba chị cũng không chịu, đời
nào ông để con gái ông lấy Mỹ ?.
Những
chi tiết này chị không hề hay biết, thấp thỏm chờ, và lòng chị có ý trách, sao
anh nỡ bỏ đi không một lời từ giã …
Biến
cố tháng 4/75 ập tới. Ba chị đi tù (Là nhân viên ngoại giao cao cấp) nhà cửa
toàn bộ bị tịch biên hết, giấc mộng du học của chị vỡ tan.
Cả
gia đình chị tan tác như chiếc lá rơi rụng cuối mùa, chị buồn đau một thời gian
dài …
Rồi
chị cũng gượng dậy giúp mẹ bôn ba, buôn bán nuôi đàn em dại. Và chị lấy chồng,
hai vợ chồng tương đối hạnh phúc, nhưng lại gặp phải mẹ chồng khắc nghiệt, nên
làm chị kiệt quệ tinh thần lẫn thể xác. Chị thất vọng về chồng mình, vì thấy
anh rất sợ mẹ, không giúp gì được cho chị, dù bụng mang dạ chửa, chị cũng phải
quần quật không khác gì con ở, nên với chồng chị có phần oán trách, và tình cảm
chị dành cho chồng, do đó phai nhạt ít nhiều.
Đứa
con gái ra đời, cũng không cứu vãn được vấn đề. Mẹ chồng lúc nào cũng chì chiết,
hà khắc, chị cô đơn trong gia đình chồng, đến nổi có lần chị xin chồng ly dị,
vì thấy mình khổ quá không chịu nỗi. Nhưng rồi … chị phát giác mình mang thai đứa
con thứ hai ..
Đành
vậy, có những lúc buồn, chị ôm con mà nhớ quay quắt về anh, với những thương
yêu cũ, sau này chị đã biết rõ câu chuyện do ba chị trước khi đi tù, đã kể lại
với giọng ân hận … ” …. Biết vậy Ba gả con cho nó ..”
Khi
chị biết anh đã tìm đủ mọi cách có thể để đưa chị đi. Nhưng tình trạng hỗn loạn
lúc đó, anh không làm sao hơn được, chị tin chắc anh cũng đau lòng như chị, khi
phải đành phải xa nhau …và chị chấp nhận số phận, không còn oán trách anh nữa.
Sau
đó không lâu, có một người lạ mặt tới đưa cho má chị ít tiền và địa chỉ & số
điện thoại của anh bên Mỹ. Chị cầm đọc, mà hai hàng nước mắt chảy dài, chẳng biết
để làm gì, nhưng chị vẫn cất kỹ số điện thoại và địa chỉ của anh, để thỉnh thoảng
lấy ra nhìn, mà buồn vời vợi … Mang
thai lần này chị yếu hẳn, thai 7 tháng mà bụng chị nhỏ xíu, chị gầy, khô như
que củi, nhìn vô gương chị không nhận ra mình, đứa con gái xinh đẹp, nhí nhảnh,
năng động năm xưa đâu rồi nhỉ ?.
Thình
lình, một tối chồng chị về, mẹ con rầm rì to nhỏ, có chuyến đi vượt biên. Mẹ chồng
muốn mẹ con chị ở lại, để chồng chị đi một mình. Nhưng anh không chịu, đi thì
phải đi cùng, lần đầu tiên chị thấy anh cương quyết, cuối cùng mẹ chồng nhượng
bộ. Vậy là vợ chồng, con cái chị, dắt díu nhau ra khơi.
Tàu
gặp bão, giông tố tưởng đã nhấn chìm con tàu mấy lượt, vậy mà trời thương, may
sao chiếc tàu rách nát vẫn còn tiếp tục chạy. Nhưng mấy hôm sau nữa thì máy hư,
hết nước, hết thức ăn, lênh đênh vô định trên biển …Môi
nứt nẻ, rướm máu, sức tàn lực kiệt. Mấy lần chị hôn mê tưởng chừng không bao giờ
tỉnh lại, trong cơn mộng mị, chị thấy mình về lại ngày mới lớn, vui tươi, nhí
nhảnh bên anh, những ngày lãng mạn, tươi đẹp, nhuộm xanh cả bầu trời.
Hình
như giấc mơ đã giúp cho chị thêm chút sức lực, và trời thương, đã có lúc chị thấy
mình mở mắt, để thấy đứa con gái bé bõng ngủ vùi trong lòng mình, và đứa con
trong bụng có lúc quẫy đạp.Có
lẽ nhờ đó, mà ý chí phải sống trong chị trỗi dậy mạnh mẽ, nhưng tới lúc gặp được
tàu cứu thì chị một lần nữa chìm sâu vào hôn mê …
Không
biết bao lâu, khi chị tỉnh dậy, thấy mình đang nằm trong bệnh xá xa lạ, tâm trí
hoang mang, mơ hồ, chị hỏi đây là đâu ? Qua người y tá bản xứ, chị biết đây là
một đảo thuộc Mã Lai.Biết
mình đã tới bến tự do, nhưng quá yếu, chị lại hôn mê, trước khi ngất, không hiểu
sao trong tiềm thức, như một lời trăn trối, chị rút cái địa chỉ, giấu trong lai
áo, đưa cho cô y tá, nhờ đánh giùm điện tín cho người này, nói chị đang ở đây.
Qua
hôm sau, trong cơn thập tử nhất sinh, cái thai có triệu chứng sinh non, mà chị
lại quá yếu, Bác sĩ đang lo lắng, không biết có cứu nỗi cả mẹ lẫn con không ?
..
Trong
cơn mê, chị nghe tiếng khóc của chồng, và cảm giác hơi ấm bàn tay nhỏ nhắn của
đứa con gái bé bỏng vuốt ve trên mặt, chị như được được hồi sinh lần nữa …Bác
sĩ quyết định mổ.
Như
cơn gió lốc..Anh
của những ngày tháng cũ, vẫn cao gầy, dáng thư sinh, tuy khuôn mặt bơ phờ, mái
tóc nâu rối bời, và cặp mắt xanh lơ, giờ đã không còn sáng như hai vì sao nữa,
bởi từ lúc nhận được điện tín, liên lạc được với Liên Hiệp Quốc để xác minh,
anh đã không hề chợp mắt ...
Chuyến
bay tốc hành đã đưa anh tới đảo nhỏ này, và giờ đây, đứng nhìn chị bé bỏng, hôn
mê trên giường bệnh.Trước
khi đi qua đây, trong đầu anh không hề nghĩ tới chị đã có chồng, con, và một đứa
nữa sắp chào đời …
Đứng
đó nhìn chị, anh đau đớn, xót xa, đầu óc Anh tràn đầy xúc động, anh véo tay
mình mấy lần, để biết chắc, đây không phải là một giấc mơ.Khoảnh
khắc, đau đớn, ngỡ ngàng rồi cũng qua đi, Anh thảo luận với bác sĩ, nói chuyện
với chồng chị, giới thiệu sơ về mình, và anh khẩn cấp liên lạc bệnh viện lớn nhờ
giúp đỡ.
Ngay
ngày hôm đó chị được trực thăng, chuyển về bệnh viện lớn ở thủ đô Kuala Lumpur,
với sự chăm sóc đầy đủ nhất Chị được cứu sống, cả mẹ lẫn con.
Biết
chị đã vượt qua cơn nguy hiểm, lòng anh rộn rã. Đứng bên ngoài phòng, nhìn đứa
bé gái sinh non, lớn hơn con mèo một chút, ngo ngoe trong lồng kính, cảm giác
tràn ngập thương yêu như chính con mình. Anh ngỏ lời với chồng chị, xin làm cha
đỡ đầu của đứa bé ...
Trước
hôm về lại Mỹ, Anh & Chị lần đầu nói chuyện trực tiếp với nhau ở bệnh viện,
khi chị đã tỉnh táo. Bên giường bệnh, nhìn chị, ốm xanh như chiếc lá. Ánh mắt
yêu thương, anh như ngàn lời muốn nói, nhưng anh biết, có rất nhiều điều cần phải
giữ lại cho riêng mình.
Chị
nhìn anh cảm kích ?, biết ơn ?. Những thứ này có nghĩa gì với những điều chị
đang chất chứa trong lòng. Nhưng cũng như anh, chị biết mình không thể nói, hay
biểu lộ ra những gì mình đang nghĩ … , tự nhủ lòng … phải quên thôi … !
Ánh
mắt nhìn nhau thăm thẳm như biển sâu, chị chỉ nói được một câu ” Em xin lỗi
…..”
Có
những niềm riêng một đời giấu kín ...
Như
như rong rêu chìm đắm trong biển khơi
Có
những niềm riêng một đời câm nín
Nên
khi xuôi tay còn chút ngậm ngùi …
Trước
lúc chia tay, anh trao riêng cho chồng chị một phong bì, bên trong có một xấp
tiền mặt (USD). Chồng chị tự ái, không nhận, nhưng Anh cứ bắt chồng chị phải nhận,
anh nói:
“Cứ
coi như tôi cho mượn, sau này, anh có thì trả lại cho tôi …”
Bốn
tháng sau, giữa năm 1980 gia đình chị chính thức định cư ở San Jose, California
USA …
Thời
gian qua nhanh, hai năm sau đó, chị có thêm một thằng cu Tí ra đời, nhìn ba đứa
con, ngày mỗi lớn. Chị giờ đã bình thản hơn, sóng gió trong lòng đã dịu đi nhiều.
Mỗi
năm đến ngày lễ lớn, hay sinh nhật của từng đứa con chị , Anh đều gửi thiệp, gửi
quà. Nhưng hai bên không ai nói chuyện trực tiếp, chị thấy vậy cũng tốt, thôi
thì … cố coi như “.. chỉ là giấc mơ qua”.. !
Hai
vợ chồng chị đều đi học lại, có nghề nghiệp ổn định và đời sống kinh tế vững
vàng. Món tiền 3 ngàn dollars năm xưa, chồng chị gởi trả lại cho Anh sau 3 năm
tới Mỹ ..…
Nợ tiền đã trả được … nhưng nợ tình thì sao ??.
Có
một điều làm chị bứt rứt là anh không lấy vợ, 40 tuổi anh vẫn sống độc thân
…công việc của anh đi nhiều, và anh lấy công việc, bận rộn làm vui ...Mẹ
anh thỉnh thoảng nói chuyện với chị qua điện thoại Bà thương chị như con, dù
chưa bao giờ gặp, tuy nhiên bà biết mặt chị, qua tấm ảnh trong phòng anh.Những
gì bà ấy nói, thường làm chị buốt nhói trái tim, làm chị cảm động đến khóc được,
và qua bà, chị biết được toàn bộ cuộc sống của anh …
Hai
người đàn bà, cùng nắm giữ trái tim một người đàn ông. Chị gọi bà bằng Mẹ, các
con chị gọi bà là bà Ngoại (Grandma).
Một
chiều mùa thu, Bà gọi cho chị biết Anh đang ốm nặng.Chị
muốn đi thăm lắm... nhưng vì công việc làm không thể nghỉ, hơn nữa có những lý
do tế nhị, chị không đi được. Chị chỉ có thể gởi một bình hoa thật đẹp vào bệnh
viện cho anh.
Hôm
biết anh xuất viện, chị gọi điện thăm, nhưng anh còn yếu, chưa nói chuyện được.
Mẹ anh, vừa khóc, vừa nói vớí chị: "Con
biết không ? Họ hàng, bạn bè, đồng nghiệp gửi hoa tới bệnh viện rất nhiều...
nhưng cho đến lúc xuất viện, ngồi trên xe lăn, còn rất yếu, mà nó chỉ ôm khư khư
bình hoa của con, đem về nhà, để bên đầu giường” Chị
khóc !
Hai
năm sau đang giờ làm việc mẹ anh gọi báo tin anh hấp hối, cuộc giải phẫu tim
không thành công.Chị
bỏ hết công việc lên thăm anh lần cuối, đi cùng chị có con bé giữa, đứa bé năm
nào nhờ anh mà được sống sót …
Nhìn
anh thoi thóp trên giường bệnh, chị khóc như chưa bao giờ được khóc, lần đầu
cũng là lần cuối, chị khóc thương cho tình yêu của Anh và của chị. Khóc thương
cho người đàn ông, đã yêu chị bằng một tình yêu bền bỉ, không bao giờ ngưng nghỉ,
chưa hề đòi hỏi ở chị một đều gì ..!
Trong
một lúc hiếm hoi, tỉnh táo, anh bình thản, nhìn chị với ánh mắt tràn ngập
thương yêu … Anh cười, bảo chị đừng buồn, đời sống có sinh, có tử. Anh cám ơn
thượng đế, đã cho anh gặp và yêu chị. Chị đau đớn nghẹn lời, cũng chỉ nói được
một câu ” Em xin lỗi ..”
Ánh
mắt xanh lơ, cái nhìn đằm thắm, anh thu hết tàn lực nói với chị rằng: "Nếu
có kiếp sau, em đừng nói câu xin lỗi ...”
Đám
tang anh vào một ngày đầu mùa Đông ….. buồn. Anh ra đi ở tuổi 46 tuổi.
Chị
trở về cuộc sống thường ngày, thế gian này từ nay thiếu vắng anh … nhưng trong
lòng chị, anh vẫn có một chỗ …. đặc biệt dành riêng.
Ba
tháng sau đám tang anh, chị nhận được thư mời của luật sư, sẵn dịp chị bay lên
thăm mẹ anh, bà đã già đi nhiều sau cái chết của con trai...Hôm
mở di chúc của anh, chị mới biết, cả ba đứa con chị, đều có phần trong tài sản
của anh để lại, số tiền không nhiều, nhưng dư đủ cho cả ba đứa, vào học những
trường đại học danh tiếng nhất.
Chiều
tàn, bên ngôi mộ anh, chị lặng lẽ thầm thì những lời thương yêu mà lúc anh còn
sống, chị đã không thể nói.Theo
gió chị gửi tới anh, những lời của một tình yêu, mà chị biết, kiếp này và… cho
tới kiếp sau chị vẫn ao ước được có, cũng như được gặp lại.Văng
vẳng bên tai chị nghe có tiếng anh thì thầm “Nếu có kiếp sau, xin em đừng nói
câu “Xin lỗi”….