5 thg 9, 2008

Hoài cảm xuân ( Tuổi Trẻ Online)



. ..Tết đang đến thật gần. Những ngày này đường phố trở nên chật chội với khối người đông đảo hối hả ngược xuôi suốt từ sáng sớm cho đến tối khuya. Dường như ai cũng tranh thủ thời gian cố hoàn tất những công việc còn lại của năm cũ để nhẹ lòng khi bước vào năm mới.
. ...Hòa chung không khí hối hả rộn ràng đó, tiệm may áo dài của con gái tôi cũng rất đông khách. Con bé tươi cười vồn vã đón khách đến, chào khách đi. Nhìn con say mê với công việc, hình ảnh người mẹ thân yêu của tôi bỗng chập chờn hiện ra trong tâm trí .
. ...Trước đây khi mẹ còn sống, hàng năm cứ từ đầu tháng 10 âm lịch đổ đi, cả nhà lại xúm nhau phụ mẹ kết nút áo cho kịp kỳ hẹn trả. Nhiều người khen mẹ cắt khéo, ôm người lại may kỹ .Từng xấp vải lụa, dù là hàng nội hay ngoại, một khi đã qua tay mẹ đều biến thành những chiếc áo dài duyên dáng làm hài lòng khách, ngay cả những người khó tính.
.... Nhớ lại năm đầu khi mới vào Sài Gòn, bố tôi đứng tên môn bài xin mở một tiệm may âu phục. Tiệm mở ra trên nửa năm trời nhưng vẫn thưa khách khiến bố đâm chán nghề. Nguyên nhân nào đây? Do địa điểm không thuận lợi hoặc bố chưa gặp thời? Tôi lan man suy đoán vì hồi ở Phan Thiết, tiệm của bố cũng vào loại đông khách.
. ....Thấy nghề không nuôi nổi vợ con, bản thân lại không thích sống gò bó, chật chội trong những ngôi nhà phố bít bùng không một tấc đất làm sân, bố sinh ra bực dọc, cáu kỉnh. Vốn không nghiện rượu nhưng rồi ông hay sang hàng xóm nhâm nhi đến say khướt mới về. Và ba năm sau, thảm họa xảy đến với gia đình tôi khi bố qua đời sau một cơn bạo bệnh, để lại cho mẹ gánh nặng phải nuôi bảy đứa con ăn học, mà đứa bé nhất chưa đầy ba tuổi .
.....Không biết nhờ trời thương hay do "cái khó ló cái khôn", mẹ tôi sau nhiều đêm trăn trở đã đem hết tư trang dành dụm bán đi lấy tiền nuôi con chứ không bán đi dàn máy may của bố để lại. Sau đó mẹ dùng hết thời gian có được để đi học may áo dài. Nhờ có quyết tâm cùng lòng kiên nhẫn, mẹ đã thành công. Tiệm mở ra ban đầu chỉ rất khiêm tốn với tấm bảng bảng nhỏ ghi dòng chữ: “Nhận may áo dài". Nhưng từng ngày, từng tháng khách lui tới ngày một nhiều, và không phải chỉ những người trong khu phố...
. ....Năm tháng dần trôi, mẹ tôi đường hoàng lên bảng hiệu như một người may áo dài chuyên nghiệp. Chưa đầy năm năm, mẹ tôi đã gầy dựng được một tiệm may khá bề thế với cả chục cô thợ may được mướn thêm. Mỗi khi bước vào ngôi nhà mới khang trang nhiều tiện nghi do một bàn tay mẹ xây dựng lại, chúng tôi không khỏi bồi hồi xúc động và tự hào, bởi đó là những cái mà trước đây dù nằm mơ, chúng tôi cũng không dám nghĩ đến.
Khi các em tôi ra riêng hết thì mẹ tôi cũng đã già. Bà chỉ đứng tên trên giấy tờ, còn mọi chuyện đều do tay vợ tôi lo liệu. Nhưng mẹ cũng chỉ sống với vợ chồng tôi được bốn năm sau ngày đất nước thống nhất.
. .....Thời kỳ đó, ai cũng nghĩ nghề may áo dài sẽ mai một. Chiếc áo dài truyền thống bấy lâu giúp người phụ nữ Việt Nam có nét đẹp duyên dáng bỗng trở thành thứ y phục mang tính “tiểu tư sản". Vợ tôi dẹp tiệm chuyển sang bán tạp hóa sống qua ngày. Nàng buồn lắm, những tưởng sẽ mãi mãi xa rời việc may áo dài, cái nghề truyền thống của gia đình. Mẹ tôi cũng buồn không kém nhưng trước những lời than thở của nhà tôi, bà chỉ ngồi im lặng đưa ánh mắt mông lung nhìn về hướng bàn thờ bố.
. ......Mẹ ra đi bất ngờ vào một ngày cuối năm khi tiết trời đột chuyển lạnh. Trước khi mất, bà dặn dò vợ tôi phải cố gắng duy trì nghề may áo dài nếu sau này hoàn cảnh cho phép .
May thay, giai đoạn khó khăn rồi cũng qua đi. Đời sống người dân sau những năm chật vật bươn chải để sinh tồn, đã tốt đẹp lên khi đất nước chuyển sang thời kỳ đổi mới. Theo quy luật tự nhiên, nhu cầu ăn ngon mặc đẹp vẫn là việc đầu tiên con người nghĩ đến khi cuộc sống khấm khá.
Nhưng phải mất thêm vài năm, nghề may áo dài mới được hồi sinh. Số người mặc áo dài tăng dần lên. Ban đầu chỉ là các nữ giáo viên và nữ sinh các trường trung học. Dần dà , những tà áo dài xuất hiện ngày nhiều lên trên đường phố, trong đám cưới hoặc lễ hội. Những năm gần đây ,áo dài mới thực sự trở lại vị trí ngày xưa. Chỉ có một điểm khác là khi áo dài sống lại thì nó được tôn vinh như một biểu trưng mang đậm bản sắc Việt Nam và được nhiều du khách nước ngoài ngưỡng mộ. Không ít người đã đặt may một hai chiếc áo dài mang về nước làm quà tặng người thân.
Tiệm may áo dài của vợ tôi hồi sinh như một phép lạ. Phần do khách quen còn nhớ tìm đến , phần cũng do áo dài may đẹp và giá may tương đối phải chăng nên thu hút khách. Việc làm ăn phát đạt khiến vợ tôi vui hẳn lên, tưởng như được sống lại thời kỳ vàng son thuở trước .
...... Bây giờ, con gái lại tiếp nối vai trò của mẹ tôi năm xưa. Vợ tôi vào ra phụ giúp con gái điều hành tiệm may như mẹ tôi lúc trước từng làm với nàng. Các cháu gái tôi lại đính những nút bấm, nút nhựa nhiều màu sắc trên các áo dài do mẹ chúng may. Và hôm nay, trong không khí tết đã gần kề, nhìn các cô thiếu nữ duyên dáng bước ra khỏi nhà với tấm áo dài thướt tha, bất giác tôi lại nghĩ đến mẹ với nỗi nhớ da diết khôn nguôi...
. .........................................................................................................Nguyenthang


----------------------------

Dòng thời gian (www.vnthuquan.net)



Tặng các bạn hữu TH Phan Bội Châu Phan Thiết (1955-1962)
Đã đăng trên mạng Vietnam thư quán :http://vnthuquan.net/diendan/tm.aspx?m=253505
Nguyenuthang

.... ..Đúng bốn mươi năm sau ngày ra trường , tôi mới có dịp gặp lại nhạc sĩ Lê Hoàng Chung , thầy dạy nhạc thuở còn học trường Phan Bội Châu Phan Thiết . Hôm đó thầy ra mắt tuyển tập nhạc “ Dòng thời gian “ đồng thời giao lưu với những học trò cũ cuả mình tại thành phố Hồ Chí Minh .Buổi họp mặt diễn ra vào 8 giờ 30 tối tại một căn phòng nhỏ nằm trong khuôn viên của khu triển lãm “Ngày Hội sách” thành phố .
.......Vừa bước vào, không khí êm ắng ,ấm cúng trong phòng khiến tôi cảm thấy khoan khoái dễ chịu ngay .Tôi đã trút bỏ được cái ồn ào , náo nhiệt đang diễn ra ở cuộc triển lãm bên ngoài. Có khỏang trên 60 người tham dự , phần đông là các cựu học sinh Phan Bội Châu . Nhạc sĩ Lê Hoàng Chung , thầy cũ cuả tôi ngày nào , đang lúi húi ký tên vào những tập nhạc . Xa cách đã mấy chục năm nhưng tôi còn nhận ra người thầy năm xưa của mình : vẫn khổ người cao , gầy với khuôn măt xương xương và cái dáng ung dung, nhẹ nhàng không thể lẫn với ai được .Tôi lại bên chào thầy và giới thiệu mình .Thầy vồn vã đưa tay cho tôi bắt và bảo rất mừng được gặp lại học trò cũ lâu năm . Nhìn ánh mắt rạng rỡ và nụ cười tươi tắn nở trên khuôn mặt nhiều nét nhăn cuả một người thầy đã ngòai bẩy mươi, tôi thấy lòng mình nhen lên một niềm vui xao xuyến khó tả .
. ....Mở đầu chương trình , chị Ngọc Yến ,một học sinh cũ khoá sau,bước lên bục giới thiệu lý do buổi họp mặt và đề nghị mọi người cùng hát bài “Phan Bội Châu hành khúc “ .Đây là bài hát do thầy Chung sáng tác năm mới về trường . Nó thường được hát tiếp sau quốc ca trong các buổi chào cờ nên rất quen thuộc với nhiều thế hệ học sinh PBC .Chị Yến trân trọng mời thầy Chung bắt nhịp . Thầy mời một số bạn ngồi hàng ghế đầu lên đứng cạnh cùng hát. Hình ảnh thầy Chung đứng “vẽ bùa” cho học sinh hát trong các buổi lễ chào cờ trước sân trường những năm nào như đang tái hiện trước mắt , kéo tôi trở lại thời còn đi học .Tiếng hát ban đầu nhỏ do nhiều người còn hơi bỡ ngỡ hoặc quên lời nhưng sau đó đã to dần lên toát ra khí thế mạnh mẽ , hào hùng , cuồn cuộn như một dòng suối tắm mát tâm hồn những người học trò gặp lại thầy xưa sau nhiều năm xa cách . Bài hát gợi tôi nhớ biết mấy những kỷ niệm da diết , khó quên cuả tuổi học trò .Căn phòng như căng phồng lên bởi những tiếng hát cuả bao trái tim đang hoà chung nhịp đập :
. ...............Học sinh Phan Bội Châu tiến lên đi !
. .............. Đường trường xa vai sánh vai không ngại gì !
. ...............Học sinh Phan Bội Châu chí cương kiên !
.. ....Sau bài hát , buổi giao lưu thầy trò mới thực sự diễn ra .Thầy Chung bước lên bục cầm mi-crô trong tiếng vỗ tay giòn giã cuả mọi người .Bằng giọng nói chân thành đầy xúc động , thầy tâm sự với chúng tôi về cuộc đời mình trong mấy chục năm qua .Thầy cho biết dù đi đâu ,ở đâu, cũng không sao quên được hình ảnh những học trò thân yêu trong thời gian dạy tại trung học Phan Bội Châu Phan Thiết , ngôi trường thầy phục vụ ngay từ niên khoá 1952-1953, năm học khai sinh của trường.Những tình cảm đó được thầy cô đọng lại trong tuyển tập “Dòng thời gian“ và có thể đây sẽ là tập nhạc cuối cùng của đời mình .Nghe thầy nói mà tôi bỗng nao nao ,cay cay đôi mắt. Bao nhiêu kỷ niệm ngày xưa bỗng ùa về .Tôi quên thế nào được những giờ học nhạc với thầy Chung. Thầy là một trong những nam giáo viên ăn mặc giản dị , nhã nhặn nhất trong trường.Thầy là hình ảnh tương phản với hai thầy Đoàn Mậu (dạy họa) và thầy Thế Viên (dạy văn ), những người thầy ăn mặc“ mốt “ nhất trong trường thời đó. Khi lên lớp ,thầy lúc nào cũng nghiêm trang ,chững chạc với chiếc cặp da mầu nâu xách ở tay.Thầy dạy chúng tôi rất kỹ về xướng âm đến độ ai ra trường rồi cũng vẫn còn thuộc lòng bài “Đồ mi đồ ,đồ mi sol sol...”. Học sinh rất thích những giờ nhạc cuả thầy bởi lẽ đấy không chỉ là những giờ học nhạc mà còn là những khoảnh khắc giao lưu thân mật , cởi mở giữa thầy trò . Ở thầy , đi kèm với sự tận tâm còn là sự nghiêm khắc đúng mức. Với những học trò lười biếng hay thiếu lễ phép , thầy thẳng tay kỷ luật không có sự khoan nhượng. Có lần , một lớp hát chào cờ sai nhịp làm buổi lễ mất đi tính cách nghiêm túc đã bị thầy phạt ngồi dưới sân hết một tiết mới cho lên lớp học .
. ......Ra trường rồi , tôi vẫn nhớ những bài hát thầy dạy . Bài nào cũng thắm đượm sâu sắc tình yêu quê hương , đất nước . Tuyển tập “ Dòng thời gian “ ra mắt hôm nay bao gồm những bài hát thầy Chung sáng tác khi giảng dạy ở trường Phan Bội Châu và một số bài khác được sáng tác sau khi về hưu. Qua những bài hát đó , tôi cảm nhận được thầy đã gửi gấm lòng mình. Mỗi bài đều gợi lại trong tôi những kỷ niệm khó quên cuả thời áo trắng :
. ................Trường ơi , bất chợt sớm mai nào
. ................Em lạc bước vòm xanh lá sao.
. ................Ngẩng đầu gặp một trời ngói đỏ
. ................Là biết rằng em đứng trước trường .
. .................................................................( (Trường ơi ! )
.......... Đã hơn bốn mươi năm qua đi nhưng những sáng tác mới cuả thầy vẫn gần gũi , thắm đượm tình cảm với quê hương :
. .........Đây Phan Thiết bao ân tình chan chứa với ngàn lời ca.....

...............................................................................(Tình ca Phan Thiết)
. ....Sau những lòi tâm sự , thầy Chung hát liên tiếp ba bài .Tuy tuổi đã vào loại “ nhân sinh thất thập cổ lai hy “ mà giọng hát cuả thầy vẫn mạnh mẽ , truyền cảm , đầy sức cuốn hút khiến chúng tôi rất cảm động .Một người bạn không cầm được lòng mình đã chạy lên bục xiết chặt tay thầy và thốt lên :” Thầy hát hay lắm ! Giọng thầy còn rất khoẻ . Em mong muốn “Dòng thời gian “sẽ không phải là tập nhạc cuối đời như lời thầy nói hồi nãy. ” Thẩy cảm động choàng hai tay ôm xiết tấm lòng học trò . Sau phần phát biểu và hát cuả thầy Chung , đại diện nhóm cựu học sinh Phan Bội Châu ở thành phố lên tặng quà lưu niệm. Các học trò cũ nhiều khóa khác nhau cũng lần lượt lên trao cho thầy những bó hoa tươi tắn , thắm đượm nghĩa tình .
. ......Buổi giao lưu tiếp diễn với những giọng ca học trò. Chị Ngọc Yến xung phong lên hát trước với hai bài " Nỗi nhớ “ và “ Khúc nhạc ngày xuân ” .Giọng chị ấm áp ,khoẻ khoắn ,chan chứa tình cảm khiến mọi người bồi hồi ,xúc động . Anh Gia Hoà lên tiếp sau đó với giọng hát trẻ trung , cuốn hút . Anh được mọi người lên tiếng yêu cầu sôi nổi nên đã hát ba bài liền : “Hoa và em”, “Gặp lại người xưa”,”Về Phan Thiết “. Người thứ ba , anh Phước, khi được thầy Chung giới thiệu là học trò ruột, đã đề xuất ý kiến xin được hát nhạc tiền chiến để thay đổi không khí .Được cả phòng vỗ tay tán thưởng ,anh hát hai bài ”Thu quyến rũ “ và “Em đến thăm anh một chiều mưa". Nghe anh hát ,cả một khung trời mơ thuở sinh viên thuở nào bỗng chập chờn trở lại trong tôi . Tiếc rằng mình không thể có phép màu làm cho bánh xe thời gian quay lui được . Chương trình giao lưu trở nên sôi nổi, hấp dẫn hơn khi nhạc sĩ Nguyễn Phú Yên , trước đây cũng có một thời gian dạy nhạc tại trường Phan Bội Châu, tham gia chương trình văn nghệ với bài “Thuyền em đi trong đêm”do chính mình sáng tác. Cuối buổi , mọi người còn được thưởng thức tài năng của giọng hát trẻ Đông Quân , người đoạt giải ba tiếng hát truyền hình năm trước . Thật thú vị khi có ai đó ngồi phiá sau tôi bật mí rằng Đông Quân chính là con trai cuả nhạc sĩ Nguyễn Phú Yên .
........ Buổi giao lưu kết thúc khi chuông báo hiệu giờ đóng cửa cuả Ngày Hội sách thành phố vang lên . Mọi người ra về với bao nỗi bịn rịn , luyến lưu . Một số xúm lại quanh thầy Chung ,cố xin cho được chữ ký. Cầm tập nhạc, tôi thầm nghĩ thầy đã tuổi cao,sức yếu như ngọn đèn trước gió , biết bao giờ còn dịp gặp lại , thì tập nhạc này sẽ trở thành kỷ vật vô cùng quý báu. “Dòng thời gian ” không chỉ là tuyển tập những bài hát hay noí lên tình cảm thắm thiết giữa con người và quê hương mà còn là tấm lòng cuả một người thầy tận tụy yêu nghề , yêu học trò và cũng là món quà chân tình , thiết tha cuả thầy Chung tặng cho trường trung học Phan Bội Châu Phan Thiết nhân kỷ niệm lần thứ 50 ngày thành lập trường .

Vĩnh biệt Lucky



Bài đã đăng trên Khoahoc.net :
http://www.khoahoc.net/baivo/nguyendinhthang/060607toidithieucho.htm

..........Tôi nuôi Lucky đã hơn 10 năm .Đó là một con chó đen "bốn mắt" , mõm và cổ đốm vàng ,bốn chân cũng màu vàng. Tôi "chấm" nó ngay từ cái nhìn đầu tiên khi đảo một vòng qua các gian hàng ở khu chợ chó mèo thành phố năm đó.Theo lời người bán, nhờ phối giống chó Việt với chó Berger thuần chủng nên Lucky rất đẹp mã ngay từ lúc mới sinh ra .Quả thực là nó rất bắt mắt người nhìn ở cái vóc khỏe khoắn , ức nở , bụng thon , tướng đi oai vệ .Đặc biệt ,hai con mắt Lucky xanh ve , lung linh trong đêm tối nom rất kỳ lạ.
.........Tôi thương Lucky chẳng khác nào một đứa con vì ngoài vẻ đẹp , nó còn rất khôn , khôn hơn bất kỳ con chó nào tôi đã nuôi . Có một lần , kẻ gian lén bỏ thức ăn trộn thuốc độc vào nhà toan tính khử nó để đêm đến dễ bề lẻn vào nhưng Lucky linh tính sao đó không hề đụng đến .Chỉ sáng ra ,khi người nhà quét dọn nhìn thấy mới hay sự việc . Có một lần khác , nó đã dũng cảm chống trả lại bọn bắt chó trộm khiến chúng hoảng sợ vứt lại đồ nghề là cây gậy với cái vòng xiết cổ chế bằng sợi dây thắng để chạy thoát thân . ”Chiến tích ” đó càng làm cho tôi thương và quý con Lucky hơn. Có người bạn thân ngỏ ý muốn mua nó với giá hai triệu nhưng tôi quyết không bán . Nhưng tuần qua , Lucky phát bạo bệnh tiểu tiêu ra toàn máu đỏ tươi.Chỉ sau năm ngày thì nó chết dù tôi đã nhờ trạm thú y gần nhà tìm hết phương cách cứu chữa.Với con vật cả gia đình hết sức thương yêu lại có nghĩa tình, tôi không thể nhẫn tâm chờ đêm khuya quẳng xác Lucky vào thùng rác công cộng như người ta thường làm được mà quyết định đưa nó đi thiêu .

Ban đầu tôi cứ nghĩ các trạm thú y chuyên trách chữa trị bệnh cho thú vật thì hẳn cũng có quan hệ với lò thiêu súc vật . Nhưng hóa ra không phải thế ,các nơi này đều lắc đầu không nhận thiêu chó .May được một cô y tá trạm thú y chỉ dẫn , bảo tìm đến Trung tâm thú y vùng ở quận 8 .Tôi hỏi số ĐT để tìm hiểu trước khi đem Lucky đi nhưng cô ta không biết .Đang lúng túng , tôi chợt nhớ đến “những trang vàng”của Bưu điện thành phố . Nhờ vậy ,tôi mò ra được số ĐT 8568223 của TTTY vùng thành phố HCM ở 124 Phạm Thế Hiển , phường 2 , quận 8 . Tôi gọi tới hỏi thăm thì quả đúng nơi đây có lò thiêu xác thú vật của thành phố. Về thể lệ , người trực máy cho biết đem xác chó đến lúc nào cũng được và giá biểu thì chó lớn 100.000 , chó nhỏ 50.000. Tôi mừng quá .Thế là yên chí Lucky sẽ được thiêu .
Ngồi đằng sau xe Honda do thằng con trai lớn lái , tôi mang con Lucky đã được ”tẩm niệm” kỹ trong hai lớp bao gạo loại 45 ký đến điạ chỉ nọ. Đến nơi ,tôi mới thấy Trung tâm này khá lớn, cơ sở khang trang rộng rãi hơn các trạm thú y quận huyện mà tôi từng lui tới . Thoáng thấy chúng tôi vừa dừng xe với cái túi lớn phong bao cẩn thận , người bảo vệ áng chừng đã quen việc, bước ra bảo thằng con tôi lái xe đi thẳng vào trong sân , quẹo trái rồi quẹo phải để đến lò thiêu .
Trái với vẻ bế thế ,đẹp đẽ ngoài mặt tiền ,trước mắt tôi là một cảnh ‘’ ngổn ngang gò đống ’’ của tro than ,củi , gạch cùng rác rưởi .Một cái mùi rất đặc biệt đang ngự trị ở đây . Đập vào mắt tôi là hai lò thiêu trông giống như các khối vuông bằng bê tông mỗi cạnh 1,5m ghép lại ,với ống khói cao chưa quá 5m tính từ chân lò .Cửa lò mở toang cho thấy bên trong có mấy thanh sắt đan ngang làm bệ để phẩm vật .Nhìn quanh tôi thấy cả khu lò diện tích chưa quá 100 mét vuông nằm sát nhà dân nhưng tường bao quanh rất thấp khiến tôi không hiểu nổi vì sao người ta lại thiết lập một lò thiêu xác thú vật luộm thuộm không đạt yêu cầu đảm bảo vệ sinh môi trường như vậy ? Đang lúc đó, người bảo vệ khi nãy xuất hiện .Ông ta bảo hãy để xác chó lại vì đến 5 giờ chiều mới thiêu.Ông mời chúng tôi ra phòng bảo vệ làm thủ tục .Tôi thấy ông vào trạm gác lấy ra một cuốn biên lai và hỏi họ tên,địa chỉ của tôi .Sau một hồi lúi húi viết ,ông đưa cho tôi một tờ biên nhận .Tôi lấy tờ 100.000 đưa cho ông .Tưởng chó của mình nhỏ sẽ được thối lại nhưng tôi thấy ông điềm nhiên cất tiền vào ngăn kéo và nói :“ Ông muốn đến xem hoặc lấy cốt chó thì 5 giờ chiều trở lại ."

Chiều cùng ngày ,do bị kẹt xe vì đang giờ tan sở , gần 5 giờ 30 tôi mới trở lại .Không có ai gác cổng , tôi lái xe gắn máy đi thẳng vào chỗ lò thiêu. Người bảo vệ đang có mặt ở đó. Một trong hai lò thiêu đang đốt lửa .Ông ta cầm một cây sắt đưa vào trong lò chỉ cho tôi một con và bảo :"Hôm nay thiêu 3 con chó và một con mèo.Con chó của ông bao màu đen nằm giữa ,con sát bên ngòai cửa là chó Berger lớn hơn ."Chợt nhớ lại cái biên lai hồi sáng , tôi ướm lời :"Chắc các con chó lớn thế thiêu phải tốn công lắm hả bác ?" Người bảo vệ giọng vẫn điềm nhiên : "Thì hẳn rồi, mất công và cũng tốn củi hơn. Muốn khỏi lỗ ,các chó lớn phải lấy tiền thêm vì đốt chúng phải trên 2 tiếng mới xong . Thiêu mèo khỏe hơn vì mau nhất .Con mèo thiêu hôm nay nhỏ , chủ nó để sẵn chiếc hộp sơn mài cho tôi để nhờ bỏ cốt vào.Mai họ sẽ đến nhận .” Ông bước lại bên đống củi toàn gỗ xây dựng phế thải ,lấy ra 2 thanh bỏ thêm vào lò . Vài phút sau , lửa trong lò bùng cháy to ,khói tỏa thành cột đậm đen trên đầu ống khói . Mùi lông ,mùi thịt cháy thoát ra từ lò thiêu khiến tôi lợm giọng . Nghe tiếng xèo xèo do mỡ bốc cháy,lòng tôi bùi ngùi thương cảm Lucky .

Bất chợt ,dù không muốn nghĩ đến nhưng một cái mùi đặc trưng rất Việt Nam không thể lầm lẫn được cứ xông vào mũi khiến tôi liên tưởng đến hình ảnh những con chó thui thỉnh thoảng trông thấy bên lề đường vùng Hố Nai Biên Hòa . Tôi hỏi người bảo vệ :"Có khi nào mấy quán "cờ tây" cho người tìm đến đây không bác ?" Ông ta liếc nhẹ tôi như thể thăm dò rồi mới nói :"Có chứ nhưng tôi không giải quyết đâu .Tội lỗi lắm . Ông cứ nghĩ mà xem , tôi không làm việc thất đức đó đâu bởi chó được đem đến đây thường là chó chết bịnh hay chết vì thuốc độc do bọn ăn trộm bỏ bả giết chó trước khi vào nhà . Cũng có khi mấy người ở trạm thú y quận huyện đến năn nỉ tôi xin biên nhận vì họ lỡ nhận thiêu chó với tư cách cá nhân nhưng người chủ lại muốn có biên nhận thiêu của thú y thành phố.
...........Tôi đỡ lời : " Thế nhỡ họ đem bán cho mấy người “hạ cờ tây” thì sao bác ? " "À ,cái đó thì tôi không biết .Nhưng đâu phải ai cũng đòi hỏi biên nhận vì có một số người đem xác chó đến đây chờ tôi nhận xong là đưa tiền và cám ơn rối rít rồi phóng xe đi ngay như sợ tôi trả lại .Nếu không có lương tâm thì có thể có trường hợp lọt ra các quán thịt chó." Được thể tôi hỏi tới :" Tôi hỏi khí không phải , bác làm việc ở đây ...lương có khá không ?" Người bảo vệ chép miệng , lắc đầu : "Không bao nhiêu , lương căn bản bảo vệ thấp lắm .Có 800.000 với kiêm nhiệm việc này thêm được 400.000 nữa . Khi nào ai lấy cốt thì họ bồi dưỡng thêm cho chút đỉnh .Tỷ như chủ con mèo nhỏ này cho 20.000 .Cốt mèo nhỏ lắm dễ lọt khe lẫn vào cốt chó nên tôi phải cột dây kẽm để riêng ra." "Vậy một ngày trung bình bác thiêu mấy con ? " Ông ta nhìn về hướng cửa lò rồi mới trả lời: "Không chừng đâu . Có khi phải sử dụng cả hai lò để thiêu . Ngày ít quá một con mà khi nó đã hôi rồi không đợi thêm được thì cũng phải thiêu nhưng lỗ tiền củi .Củi thước giờ giá 130.000 làm sao mua nổi trong khi kinh phí đốt xác tôi chỉ được cấp 450.000 cho một tháng .Tôi phải mua gỗ phế thải từ cốt-pha của các người thầu xây dựng mới chịu nổi." Tôi chỉ tay về phía những đụn tro than nhấp nhô : " Mấy đống tro than này bác giải quyết ra sao ? Chắc bán cho mấy người trồng cây mua về làm phân bón ?" Ông ta lắc đầu :"Không đâu . Tro này vẫn còn cốt lẫn trong đó và đạm gắt lắm bón thẳng vô gốc là cây chết hết.Tôi gom lại , khi nào nhiều thì thuê người ta đến xúc đổ đi, mất 200.000 một lần chứ không ít." Tôi đắn đo một vài giây rồi nói :"Thành phố HCM bây giờ đã văn minh tiến bộ hơn xưa mà sao lò thiêu súc vật nhếch nhác,nom kém vệ sinh quá .Theo tôi ,lò xây dựng sát liền khu dân cư mà ống khói cao chưa quá 5m tránh sao khỏi việc gây ô nhiễm môi trường chung quanh ,phải không bác ? " Người bảo vệ chặc lưỡi : " Chà , điều này tôi chẳng hiểu nổi . Nhưng làm việc ở đây lâu rồi ,tôi thấy cơ sở này ban đầu chỉ là nơi đốt các phẩm vật mẫu trong ngành thú y . Mỗi khi kiểm tra ngộ độc thực phẩm xong hay thu giữ các thứ thịt thà nghi ngờ trong mùa dịch bệnh thì đều đem về đây đốt . Sau này do nhu cầu đòi hỏi, mọi xác thú vật trong nội thành đều quy về đây .Căn buồng nhỏ kế bên lò thiêu là lò đốt điện đó nhưng ít sử dụng vì lò nhỏ lắm . Mời ông vào xem cho biết ."
.........Ông ta móc xâu chìa khoá mở cửa cho tôi vào xem bên trong . Lò điện quả là nhỏ ,chỉ đủ chứa xác một con mèo con . Nhìn thấy bình gasol ở kế cận lò ,tôi tò mò hỏi :" Sao lò điện dùng dầu hả bác ?" "À, không đâu , điện chỉ dùng để khởi động đốt lò và phun dầu trong khi đốt thôi .Cơ bản vẫn là đốt bằng dầu. Nhưng như tôi đã nói, bây giờ cái lò này ít dùng tới ."Tôi vội bước ra khỏi căn phòng vì thấy ngộp thở quá .Có lẽ do lâu ngày nó không được ai mở cửa . Bên ngoài , lửa trong lò thiêu vẫn đang cháy hừng hực. Người bảo vệ lấy một thanh gỗ đẩy củi vào sâu trong lò thêm rồi nói : "Thiêu mấy con Berger càng lớn càng đỡ tốn củi hơn vì mỡ nhiều .Chính mỡ của chúng lại thiêu xác chúng."
..........Nhìn đồng hồ đã hơn một tiếng trôi qua,tôi cám ơn bác bảo vệ để ra về vì có công việc ở nhà.Trên đường về nhà ,hình ảnh xác Lucky ngùn ngụt cháy trong lò thiêu cứ lởn vởn trong đầu .Tôi thoáng có ý nghĩ sao mình không lấy cốt Lucky nhưng chợt nghĩ lại lấy đem về để đâu ? Còn chuyện đem cốt con vật lên chùa thì viển vông quá . Đành vĩnh biệt Lucky ở chốn này thôi ! Dẫu sao thiêu được xác con chó, tôi nghĩ mình cũng đã thể hiện được nghĩa tình với con vật trung thành nhiều năm gắn bó với mình và thiêu xác chó là việc làm đúng phù hợp nếp sống văn minh .Chỉ mong sao sau này lò thiêu xác thú vật của thành phố được di dời xa khu dân cư để bảo đảm an toàn môi trường cho xã hội .
-----------------------------------------------------------------------------------------------

PHÓNG SỰ TRÊN BÁO SGTT từ bài viết trên đây

" HÓA THÂN CHO CHÓ"

..........Trong một lá thư gửi báo Sài Gòn Tiếp Thị, một bạn đọc ký tên là email nguyenuthang@... kể chuyện đi thiêu con chó cưng tên Lucky của mình bị bệnh chết vì không thể nhẫn tâm quẳng xác nó vào thùng rác công cộng. TP.HCM cũng chỉ có một chốn "Bình Hưng Hoà" cho chó, mèo ở tận Trung tâm thú y quận 8, 124 Phạm Thế Hiển. Độc giả nguyenuthang@ kể lại cảm nghĩ sau vụ hoả táng được thực hiện:

"Tôi thoáng có ý nghĩ sao mình không lấy cốt Lucky nhưng lại thôi, không biết đem về sẽ để đâu. Nhà không có sân đất để vùi còn đem lên chùa thì viển vông quá. Đành vĩnh biệt Lucky ở chốn này. Thiêu được xác nó, tôi nghĩ mình đã thể hiện việc làm phù hợp với nếp sống văn minh.Chỉ mong sau này lò thiêu xác thú vật của thành phố được di dời xa khu dân cư để bảo đảm an toàn môi trường".

Từ phát hiện của độc giả này, phóng viên Sài Gòn Tiếp Thị đã tường thuật lại dịch vụ lò thiêu bằng phóng sự ảnh hóa thân cho chó.Để xem phóng sự ảnh này,các bạn bấm vào đường link dưới đây :
http://www.sgtt.com.vn/Detail21.aspx?ColumnId=21&NewsId=18902&fld=HTMG\2007\0530\18902


---------------------------------------------------

HOA HỌC TRÒ-Trời đất dành riêng tuổi học trò.Một loài hoa đỏ rất nên thơ...

HOA HỌC TRÒ-Trời đất dành riêng tuổi học trò.Một loài hoa đỏ rất nên thơ...
Mỗi năm hoa nở mùa thi đến.Chạnh nhớ trường xưa nhớ bạn bè .Nguyenuthang ..