Nguyenuthang Blog: Thứ Hai, 7 tháng 9, 2009

7 thg 9, 2009

Ông Sáu bán báo

....... Hàng ngày tôi thường mua báo của một ông lão ngồi bên lề đường Thành Thái gần lối vào vào bệnh viện 115 .Ngay lần đầu mua báo , tôi đã cảm nhận ông là người tử tế qua cách ăn nói nhỏ nhẹ ,luôn điểm nụ cười trên khuôn mặt hiền hậu đã khá nhiều nếp nhăn .Sáng chủ nhật vừa qua ,trên đường về nhà sau khi đi bộ tập thể dục,thấy ông lão đang lúc vắng khách , tôi ngồi xuống bên cạnh thăm hỏi đôi điều .
.......Ông lão vui vẻ tiếp chuyện tôi ,bảo ai mua báo của mình chỉ một lần thôi là nhớ mặt liền và nhớ cả báo gì người đó mua .Bởi thế những lần sau khách tới mua chưa nói đã thấy ông cầm sẵn tờ báo họ định mua trong tay rồi .Ông nói mình bán báo tại chỗ này đã trên mười năm . Lúc mới ra bán ,ông ngồi sạp có mái che .Nhưng từ khi nghị định 36 ban hành, ông phải dẹp sạp và chấp nhận ngồi bán bên lề đường .
........Nhìn mái tóc bạc gần hết ,hàm răng đã rụng mấy chiếc ,tôi đoán ông khoảng trên dưới 65 tuổi .Nhưng ông cười cho hay mình đã sang tuổi 76 .Tôi hơi ngạc nhiên vì thông thường người lao động vất vả trông già hơn tuổi thực.Vậy mà trước mắt tôi , một ông lão đã vào cái tuổi “thất thập cổ lai hy” mà trông vẫn còn rất mạnh khỏe và minh mẫn. Hỏi tên ,ông nói tên thực của mình là Phú nhưng Sáu là tên gọi quen dùng.Nhìn ông lão tuổi tác đã cao mà vẫn còn phải lao động kiếm sống ,tôi thấy thương thương và chợt nhen nỗi nhớ về người cha sớm quá vãng của mình .Tôi nói :” Ông đã lớn tuổi lẽ ra cần được nghỉ ngơi thư giãn mới phải .Chứ bán báo vất vả thế này...”Ông Sáu lắc đầu ngắt ngang lời tôi :”Mấy đứa con tôi cũng từng đòi tôi nghỉ bán ở nhà chơi với các cháu .Nhưng tôi đã quyết còn sức khỏe thì còn làm việc chứ chẳng ngồi không sống nhờ.”Tôi hỏi thăm ông làm nghề gì trước lúc về hưu thì được ông tâm sự :”Trước đây,tôi làm nghề tài xế lái xe khách .Làm nghề này bận rộn từ sớm tinh mơ đến tối mịt ,có khi đèn đường đã lên cũng chưa về nhà .Tuy bận rộn suốt ngày nhưng tôi rất yêu thích nghề lái xe .Hôm nào buộc phải nghỉ do đường sá hoặc xe hư ,tôi buồn bực cả ngày .Ham làm việc riết đã trở thành thói quen không bỏ được.Bây giờ ngày ngồi bán báo vài ba tiếng thì hề hấn gì .Có thể ai đó xem việc bán báo lề đường là tầm thường , nhưng với tôi - nói thật tình - có việc làm như thế này là vui lắm rồi .Tuy thu nhập chả nhiều nhặn gì nhưng tôi sống tự lập được.“
.......Nghe những lời ông nói ,tôi thầm phục một người già nhưng vẫn yêu lao động ,không muốn sống nhờ vả người khác .Tôi hỏi ông :”Khi nghỉ làm tài xế, ông được lãnh lương hưu không ?” Ông Sáu mỉm cười lắc đầu :”Tôi lái xe thuê chú ơi ! Mà lương tài xế xe khách thì vô chừng ,tùy thuộc loại xe và tuyến đường.Vào những năm ba mươi ,bốn mươi tuổi ,nhờ sức khỏe còn sung mãn tôi kiếm sống vững vàng, gia đình gần chục người sống khỏe ru.Khi đó tôi là một lái xe giỏi ,có kinh nghiệm, được hành khách tin tưởng nên chủ xe nào cũng mến .Bây giờ có tuổi xa nghề rồi đôi lúc nghĩ quãng đời ngày trước thấy nhớ làm sao .A, mà nhà chú ở gần đây không ? Cho tôi địa chỉ để chiều nào rảnh tôi tạt qua rủ chú đi chén thịt chó ,ở cái tiệm “Cờ Tây” trong hẻm cách đây mấy trăm mét thôi. Chủ tiệm là con gái thứ ba của tôi đó ! “ Nói dứt câu ,ông Sáu cười khà khà .

......Thấy ông lão tánh tình chân chất ,cởi mở lại vui tính ,tôi cũng vui lây :”Dạ cũng gần thôi, ngay sát hông bệnh viện quận 10 cuối đường Sư Vạn Hạnh .Lúc nào rảnh ,mời ông Sáu ghé chơi. Xin phép hỏi thăm bà Sáu ở nhà khoẻ không ạ ? Gia đình ta được mấy anh chị ?” Ông Sáu chưa kịp trả lời thì có hai người khách dừng xe hỏi mua báo.Ông ra hiệu cho tôi chờ đoạn lấy báo đưa cho khách .Có lẽ đều là khách quen ,họ không nói năng gì chỉ nhận báo rồi đưa tiền ,người một tờ,người hai tờ.Ông thối lại ,nói cám ơn .Ông Sáu xếp các tờ báo cho ngay rồi trở lại câu chuyện :” Mẹ xấp nhỏ mất rồi ,đã 4 năm .Tôi có 7 đứa con,5 gái 2 trai .Nhưng con gái thành đạt hơn ,đứa nào cũng có nhà riêng.Đứa con gái thứ ba khá nhất , có đến 3 căn nhà .”Tôi ngắt lời ông :”Cái chị chủ quán bán thịt chó phải không ông ? “Ông Sáu không trả lời mà hỏi ngược lại tôi :”Chú có tin con gái hưởng phước cha không ? Tôi tin lắm đó .Đứa con gái nào cũng ăn nên làm ra, có nhà cửa đàng hoàng .Trong khi hai con trai vẫn chưa đứa nào có nhà riêng.Thời mẹ chúng còn sống, bà ấy thường nhắc tôi phải biết làm phước vì nhà mình con gái nhiều .Vậy mà nghiệm ra đúng thiệt chú à !Tôi chơi đẹp với cánh tài xế, rộng rãi với mấy chú lơ xe nên hiếm khi xe tôi bị giành khách hay giựt tài .Ai cơ nhỡ,tôi cho mượn tiền chẳng lấy lời.Nói thật chú tin không : lúc còn lái xe có người bạn cùng nghề xế nợ mấy chục triệu không trả, tôi cũng không đi thưa.Bởi tôi nghĩ mình làm dữ ,họ chỉ có nước đi trốn vì làm gì có tiền trả .Bây giờ thu nhập kiếm được từ tiền bán báo,ngoài tiền sinh hoạt góp tượng trưng cho con gái, tôi bỏ tiết kiệm để khi cần mới tiêu chứ không dám xài hoang phí .”Tôi tò mò :”Ông Sáu bán báo mỗi ngày kiếm được bao nhiêu ?”Ông chỉ tay vào đống báo :”Thông thường những báo đắt khách như tờ TT,TN lời 600 đồng/tờ.Các tờ khác thì ít hơn .Ngày tôi bán trung bình từ 100 đến 150 tờ.Tính ra cũng kiếm được khoảng hơn 2 triệu đồng một tháng.” Tôi hỏi thêm :“Công việc lấy báo phải đi sớm chắc khá vất vả ?”Ông xoa tay nhìn mông lung ra đường :”Người già ngủ ít chú à ! Mỗi ngày tôi thức dậy lúc 3 giờ rưỡi sáng .Làm vệ sinh cá nhân và uống cà phê xong ,đạp xe đến đại lý ở đường Trần Phú thì đã hơn 4 giờ.Tại đây ,tôi nhận báo theo số lượng đã đăng ký rồi mang về xếp lại. Khoảng 5 giờ hơn ,tôi đã phải có mặt ở đây bởi có những khách quen đi làm xa cần mua báo sớm .”
...... Nhìn đồng hồ thấy mình quấy quả ông lão bán báo đã khá lâu,tôi đứng dậy kiếu từ .Ông Sáu vỗ vai tôi nói thỉnh thoảng ghé chơi .Tôi cảm động trước sự cởi mở chân tình của ông lão ,mới quen biết thôi đã xem tôi như người bạn thân thiết .Tôi xin phép được chụp một tấm ảnh làm kỷ niệm .Ông vui vẻ chấp nhận ngay .Chụp xong ,tôi xiết chặt tay ông và nói : “Chúc ông luôn mạnh khỏe ! Bao giờ ông mới nghỉ bán báo đây ? ” Ông Sáu nở nụ cười hồn hậu nói :”Tám mươi tuổi tôi mới nghỉ bán báo !”

Đăng ký: Bài đăng (Atom)

PHAN THIẾT CỦA TÔI

Phan Thiết bây giờ,

Không còn thấy nữa những cánh vông rơi,

Đỏ một góc đường, từng lê chân bước.

Từng chiều ngắm én về bên tháp nước,

Ngắm con thuyền. Ai thả lưới trên sông!?

Phan Thiết bây giờ

Cây me già có còn đó hay không ?

( Để nghe tiếng con tắc kè buông lời than thở! )

Tuổi học trò, và bài thơ tình ấp ủ,

Với những bước chân âm thầm, lang thang …

Phan Thiết bây giờ, đường dọc đường ngang,

Đi tìm nhà em, lối xưa lạc ngỏ,

Con đường Nguyễn Hoàng đang mùa phượng nở,

Giữa sân trường, mơ áo trắng em bay !

Giữa sân trường. Tôi đứng lặng, ngất ngây.

Nghe cây me tây già, thì thầm nhắc nhở

“ Cô bé ngày xưa, cậu mê thuở đó,

Nay đã theo chồng, lạc nẻo trời mây..! “

Phan Thiết bây giờ, sao lắm đổi thay,

Chỉ còn biển. Muôn đời là vẫn thế !

Chỉ còn em. Ngạc nhiên rồi e lệ !

Khi thấy tôi đứng dưới mái hiên nhà ..!!!

Phan Thiết tôi thương vào tận thịt da,

Thương những cơn mưa, tắm truồng thuở nhỏ,

Thương bước chân hoang, đêm này đêm nọ,

Đường phố khuya hiu hắt bóng tôi về …!

Phan Thiết tôi thương gánh bún nhà quê,

Thương gói bắp hầm, tuổi thơ đói khổ.

Thương mẹ một thời, gian lao lam lủ,

Tủi phận nghèo. Thôi chẳng dám thương ai !

Phan Thiết tôi thương đồi cát chạy dài,

Thương những vườn dừa nên thơ, xóm Rạng.

Thương ai hai mùa dầm mưa dãi nắng,

Thương vô cùng. Phan Thiết của tôi ơi !!!

Lê Ngữ

THƯƠNG NHỚ MÁI TRƯỜNG XƯA

Ghi chú :
Các bài chọn đăng thể hiện niềm thương nỗi nhớ về thầy cô , bạn bè đã học tập hoặc giảng dạy tại trường trung học Phan Bội Châu Phan Thiết liên lớp 1956-1963 ( Thế hệ thứ V ).

*****

LẦU NƯỚC HOA VÔNG VANG

( Trích tập "Thơ Trần Phụng Tường"
Để tưởng nhớ thầy tôi , giáo sư dạy môn Pháp văn những năm đệ nhất cấp .)
***
Hoa vông vang !
Có phải em
Mùa xuân Phan Thiết
Sắc đỏ màu môi
Phương phi hồng thắm
Chùm hoa cười ,mỹ nữ thiên kim
Đong đưa giọt nắng
Ôm kết một vòng tay
Lầu nước trên cao,khải hoàn ngày hội
Hoa vông vang kết tụ quần tiên
Nắng thắp nến rực hồng chóp tháp
Lá hiếm hoi rực rỡ màu xanh
Tàng cây ôi toàn sắc hoa đỏ
Đến hẹn lại về ,em dệt gấm mùa xuân
Tiếng chim thành giọt nắng
Cành khẳng khiu kết lại nét bâng khuâng
Em,loài hoa quý tộc
Nhưng lộng lẫy dáng hoa rừng
Mang về đây một thoáng mơ rặng núi
Dòng Cà Ty lấp lánh dưới chân em
Thân xù xì đứng quanh hình cổ thụ
Mỗi độ xuân về em sống lại tuổi tròn trăng
Con đường Thương Chánh dài hun hút
Chiếc cầu năm cũ vắt qua sông
Trong những tàng cây nắng hanh ríu rít
Vàng chen sắc độ giữa màu hoa
Thị xã hiền hòa
Âm thanh thưa thớt
Em, đích thị mùa xuân
Đang về đậu trên Phan Thiết
Đang xôn xao trong tim anh da diết
Khuấy động tâm can cả một thời xưa

Trần Phụng Tường

** *
HOA HỌC TRÒ

Trời đất dành riêng tuổi học trò
Một loài hoa đỏ rất nên thơ
Mỗi năm hoa nở muà thi đến
Chạnh nhớ thầy xưa nhớ bạn bè

Nguyenuthang

***

NHỚ TA

Ta nhớ ta ngày còn đi học
Nhớ tuổi thơ đầy nắng sân trường
Đường Nguyễn Hoàng Thiên thần qua lại
Mái trường Phan thấp thoáng dáng Kiều
Dạt dào sóng mắt lung linh
Qua trang sách nhỏ gởi tình cho nhau
Bây giờ đã bạc mái đầu
Vẫn còn đỏ mặt nhớ câu ân tình

................... .Hoangcongbinh

***
CẢM HOÀI

Mỗi năm Tết có một lần
Gặp nhau bạn cũ dần dần thưa đi
Dẫu rằng gặp mặt biệt ly
Lẽ thường tạo hóa cười khì thế thôi
Nhưng sao ta vẫn cảm hoài !

Phamgiacan

***

THẾ HỆ CHÚNG MÌNH

Ba trăm mười một khuôn mặt
Ba trăm mười một trái tim
Ba trăm mười một khối óc
Trong giờ học là thiên thần
Trong giờ chơi là quỷ sứ
Em ơi
Thế hệ chúng mình đó
Ngày ấy Tất cả đều thơ ngây
Tất cả còn bỏ ngỏ
Chưa ai cửa đóng then gài
Chưa ai lo được cho mình đường kim mũi chỉ
Chưa nghĩ cho mình chuyện riêng tư
Chỉ biết học biết chơi
Đùa vui với nhau như đàn khỉ nhỏ
Rồi biết lời hay lẽ phải
Biết đường đời có nắng có mưa
Có ngọt ngào có cả đắng cay
Rồi cùng lớn lên như cây cỏ
Tản mát vào đời như dàn cỏ dàn sáo
Như bầy vượn bầy nai
Hơn năm mươi năm sau gặp lại
Đứa còn đứa mất
Đầu ai cũng tóc bạc
Ai cũng con đống cháu đàn
Nhưng vẫn mày vẫn tao
Vẫn vui đùa như đàn khỉ nhỏ
Em ơi
Thế hệ chúng mình đó
Vốn sống ngọt ngào

Hoangcong binh

***

BÀI THƠ KHÔNG TÊN

V ui biết mấy mỗi lần gặp lại
Bạn bè xưa quá đỗi yêu thương
Ngỡ rằng đây ngưỡng cửa thiên đường
Ta xả hết chuyện vui buồn trần thế

Huutuyet - Hobang

***

NỖI NIỀM

Thế hệ chúng mình còn bao đứa
Miên man hoài tưởng tuổi thư sinh
Chung học trường Phan chung khối lớp
Thân thương thắm đượm biết bao tình
Hằng năm quy tụ chốn trường xưa
Phan Thiết luyến lưu tuổi học trò
Hội ngộ đầu xuân bao kỷ niệm
Vui buồn chia sẻ nỗi âu lo
Mỗi độ năm qua tuổi chất chồng
Cố về gặp lại thỏa lòng mong
Từng năm bạn cũ vơi dần mãi
Vời vợi tiếc thương nặng tấm lòng
Đến lúc chỉ còn một đứa thôi
Bạn bè ngày trước đi cả rồi
Nhớ ngày họp mặt đầu năm mới
Thắp nén hương trầm khóc bạn tôi

Tunguyendao

VƯỜN THƠ TUỔI HẠC

Tuổi Thần Tiên : TUỔI 60_70_80

Tác giả Vô Danh

TUỔI 60

Thời gian như thể thoi đưa

Ngày nào bé tí giờ vừa sáu mươi

Sáu mươi -tuổi thích ăn chơi

Chẳng thèm quà bánh chỉ xơi thuốc nhiều

Sáu mươi mới thật biết yêu

Yêu con yêu cháu hơn yêu chính mình

Sáu mươi tuổi rất đa tình

Tương tư bác sĩ , mạch tim thất thường

Sáu mươi - lẩm cẩm thấy thương

Phố phường lẫn lộn , quên đường hồi gia

Sáu mươi tuổi thích la cà

Kết bè kết bạn dẫu xa hay gần

Gặp nhau tíu tit vang rần

Tếu ta tế táo, cười rần vui sao!

Sáu mươi, tóc ngả muối tiêu

Đỉnh đầu trơn láng sờ vào mát tay

Răng to răng nhỏ lung lay

Chiếc rơi chiếc rụng vần xoay cả hàm

Sáu mươi là tuổi hồi xuân

Tension mỡ máu tăng phần loãng xương

Đau lưng , mỏi gối , tiểu đường

Tứ chi rời rã , gót thường tê tê

Sáu mươi là tuổi đam mê

yoga khiêu vũ kiểu gì cũng chơi

Cầu lông quần vợt, lội bơi

Tham gia tuốt tuốt , tối thời nằm rên...

Sáu mươi tuổi quá hồn nhiên

Quên quên nhớ nhớ "hồn tiên " mơ màng

Sáu mươi chính thật tuổi vàng

Ai ơi chớ để lỡ làng tuổi xuân !

Tuổi 70

Thời gian thấm thoát trôi nhanh

Ngày nào mười bảy giờ thành bảy mươi

Bảy mươi tuổi mãi 'vui chơi"

Rất ưa đấm bóp , ưa xơi món mềm

Bảy mươi bạc trắng chỏm trên

Sợi rơi , sợi rụng lờm xờm mấy ngoe

Bảy mươi nghễnh ngãng khó nghe

Tay run , chân chậm lè phè khỏi chê

Trông gà hóa quốc vui ghê

Bỏ đâu quên đó lề mề thường khi

Bảy mươi giữ mối tình si

Mê say thầy thuốc đi về triền miên

Bệnh viện lui tới thường xuyên

Tủ nhà đầy ắp , thuốc viên đủ màu

Mạch vành xơ vữa khá lâu

Suy tim , yếu thận nửa đầu long bong !

Baỷ mươi chẳng dám đèo bồng

Rã rời xí quách còn mong nỗi gì

Bảy mươi bia bọt , giã từ

Suy gan , xương cốt , mỏi nhừ đau rên

Thường hay thức giấc nửa đêm

Trằn trọc tới sáng nhập nhèm mắt nai

Bảy mươi tuổi tuổi chẳng dẻo dai

Nhưng ưa cuốc bộ , xe hơi chẳng cần

Bảy mươi mình vẫn còn xuân

Đôi mồi nở rộ góp phần tạo duyên

Bảy mươi là tuổi thần tiên

Nói sau quên trước ưu phiền mà chi

Tuổi 80

Tám mươi nào đã quá già

So với trăm tuổi vẫn là đàn em

Tám mươi tuổi thọ như tiên

Danh lợi chẳng hám , bạc tiền cũng chê

Tám mươi là tuồi mộng mê

Quên ngày quên tháng , đường về cũng quên

Tám mươi tóc bạc lưng còng

Ba chân , bốn mắt một dòm thành hai

Đứng đi loạng choạng , lãng tai

Móm ma móm mém lại hay lầu bầu

Mạch tim thấp thỏm từ lâu

Tám mươi tuổi thọ chỉ cần khỏe thôi

Đêm đêm ngẫm nghĩ sự đời

Hỷ nộ ái ố ta thời trải qua

Ưóc gì trẻ mãi không già

Cho ta sức vóc như là đôi mươi

Ứoc gì đang độ xuân tươi

Để ta hò hẹn với người ta thương

Ưóc gì ta mãi an khương

Đi đây đi đó bốn phương tung hoành

Ứoc gì ta vẫn vững vàng

Chẳng phải lọm khọm , chẳng màng lương y

Mỗi tuần thăm khám thường kỳ

Tim gan phèo phổi tứ chi cũng tồi

Tám mươi lắm lúc ngậm ngùi

Một thời oanh liệt xa rồi còn đâu

Tám mươi hưởng chức danh cao

Lão làng cụ cố " chức " nào cũng sang

Cám ơn cuộc sống dương gian

Mặc dù vất vả vẫn tròn niềm vui

Cám ơn tất cả mọi người

Cho ta cảm nhận cuộc đời đáng yêu

Tám mươi tuổi đã về chiều

Chỉ mong thanh thản mọi điều bình an

Mai kia " đi " được nhẹ nhàng

Hồn bay theo gió mênh mang mây trời !!!

7 thg 9, 2009

Ông Sáu bán báo

HOA HỌC TRÒ-Trời đất dành riêng tuổi học trò.Một loài hoa đỏ rất nên thơ...

Translate

Translate